梅子：农村养老，会否是个无解题?

　　一段时间前，看过一本书，讲湖北省直辖，荆州代管的一个县级市，那地方的农村老人，用他们的话讲“哪有活到老死的，都是自杀的。”

　　当地老人有三个儿子：水儿子，绳儿子，药儿子，就是投水、上吊、喝农药，哪个儿子都比亲儿子亲。有关老年人自杀，大多数人构想的图景是：在慢性病的折磨中，再受不了埋在病床被子里，耳道里填满蜂鸣器的嗡嗡响，七窍插管的日子，想要有尊严地死去。在大病前头，采用一种发狠劲儿的方式投降并非老年人的专利，住进精密的临终病房更是奢求。更多还是受机能退化而萎缩的生存空间，以及代际之间扯不开的矛盾。

　　这都是比较极端的例子，但不可忽视农村养老是一个沉重的命题，吹口气都疼的钻心。

　　前一代经历了从大家长制到人人平等的巨大断裂，从拜孔夫子庙到挂毛主席像，随着年龄自然递增，地位的落差是巨大的，农村还带有旧时代的习气和陈腐的惯性，到今天还没有完成系统重装。离儒家大本营越近，越是能看到花礼108拜、走马三上香的礼教小品。维生方式不变，意识形态的转弯那更是困难且长久。直到那几年，操弄杠杆像赶驱口一样把农民从土地连根拔起，赶到城市去，先是蒙着一眼黑，然后看到城市霓虹中反射的光晕，打在自己身上，回头看农村像一截褪色的老胶片，突然意识到自己是支出墙外的叶，滞胀的根须都靠这片叶去滋补能量，痛苦的转向终于完成。

　　市场经济、明码实价，还困守在土地，屁股已经化在长老椅上的大家长以为自己在下闲棋，隔岸观火，孰不知火已经着到屁股后头，先烧掉孔庙，再烧掉朱漆大椅，老少爷们一起向无形大手参拜，老年人就更成了褪掉的死皮，熔炉里烧不透的煤矸石，等哪天发现儿子敢给自己摆臭脸了，发现儿媳敢和自己犟嘴了，一阵刺心的激愤，绳子一穿，脖子一挂，舌头一吐，弥留的最后一刻想象死后儿子儿媳该怎样被乡邻架到火上烤，有何意义?人一死，万事休矣，小两口遭到百万吨的道德谴责也换不来自己一条命。

　　“年轻人应该从现在开始准备养老”，很多人总幻想到老包几亩地，种点自给自足的小菜，“种苗在东皋，苗生满阡陌”，像李子柒一样的生活。只有在硬化地面的樊笼里，才能对乡野社会产生田园山水画般的构想，老年人自养能力差，脆的像一次性筷子，中风，高血压，腰间盘突出，突然站不直，握不动，老屋就成了一口大棺材，等城市的儿女回来收尸，同日本的“孤独死”，在床上，马桶或卧室地板留一个漆黑的人形。

　　广东顺德的自梳女，几人成群，相互扶持，彼此养老，是一种带有共产主义色彩的解法，但已只留四十余位，似乎灭绝。

　　老吾老，以及人之老，这是每个人都回避不了的人生大考，也是不得不解的社会问题。