我在“一号哨位”继续站岗

中国人民大学新闻学院研究生 周晓辉

　　从退伍到现在，我并没有在真正的意义上离开军营。

　　我们在这个年纪忙碌着、奔跑着，彷徨着、焦虑着，无非是为了回答一个问题：什么样的青春是值得过的?

　　我只知道青春不可沉睡，不可窝囊，不可当懦夫，不可老态龙钟，不可坐享其成，不可像鼠辈一样逃避;可以奔跑，可以狂放，可以激烈，可以奋不顾身，可以说走就走，可以绽放如夏花，可以嘶鸣如骏马，并因此成长。

　　远征者，以梦为马，用双脚丈量时间，用双手打磨棱角，不畏疾风骤雨，不畏平淡漫长，做远方忠诚的儿子。

　　从这个意义上说，我们欠青春一次远征。

　　入伍：淬火700天

　　或许，很多年以后，当面对镜中逐渐老去的自己，我仍会想起发自北京的K1301次列车到达冰城哈尔滨的那个凌晨。

　　2011年12月13日凌晨4点，我睡眼迷蒙地走下军列，冰城的第一口空气像一块冰卡在我的嗓子眼儿。城市还在黎明中沉睡，街灯被冻得缩成一团，我没有来得及看清它的样子，就被拉到山里接受“打磨”——从中国人民大学新闻学院一个迷茫的学生变成一个更加迷茫的“新兵蛋子”。

　　这是一个士兵故事的开端。和所有前赴后继的士兵一样，我一头扎进军营——稍息、立正、卧倒、匍匐前进……

　　参军对我来说曾经是一个近乎诗意的字眼，包含了太多美好的意象：理想、现实、青春、远行、离别、相遇、战友、爱情……但当你打破蒙太奇般的建构，体味其中的分分秒秒时，所有的诗意都被一个个“卧倒”和“抱臂背摔”的口令彻底祛魅。

　　新兵连的4个月如同变形记，头发短到没有，那曾经的样子已“不堪回首”。在一个小时的标准军姿之后，每一根骨头、每一块肌肉、每一寸肌肤、每一个细胞都变得挺拔起来;在雪地上卧倒、匍匐之后，才发现人的身体可以如此亲近大地;在零下30摄氏度的气温中经历一场高烧之后，似乎有一种形而上的进化——淬火，这或许就是一块生铁变成好钢的机会。

　　事实上，我并没有足够的时间“淬火成钢”。我的军旅生涯是短暂的，大致用这样一组数据就可以概括——

　　在武警黑龙江省总队当兵两年，714天，共站了500个小时夜岗，在雪地拉练300公里，打扫过400多次厕所，写过几十篇文章，在抗洪前线战斗20天，立过一次三等功，吃掉4000多个馒头和若干碗米饭……

　　时间短暂，我想我必须充分利用这两年的每一分每一秒，让自己更像一个军人。比如认真跑完每一个5公里，比如每一班夜岗都不偷懒，比如俯卧撑训练时用汗水完整地浸透一张报纸……

　　真实的军旅生活是每一秒都躲不掉的长镜头。即使它枯燥无聊，我也尽量让它有意义。这就是军人的常态，即使我们所肩负的使命光荣艰巨，但通常情况下，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。

　　无论如何，我都感谢这两年。即使现在看来，那些肌肉和灵魂同时疯长的日子都是清晰可见、值得永远回忆的。我们的青春连同国家的命运在千万座营盘中共振，同时，我们锻造强健的体格和闪亮的人格。

　　退伍：重回象牙塔

　　2013年11月25日，我退伍了。我最好的战友在哈尔滨火车站流着泪对我敬最后的军礼，他说：“兄弟，你自由了。”

　　是的，对我来说，这是一个漫长得没有终点的假期，是我当兵时梦寐以求的自由。然而，这真的是自由吗?我像往常一样走在校园里，却小心翼翼地迈着步子，生怕出错了脚，生怕步子大了或者小了;如果有人与我并行，我会不自觉地套上他的步伐。所谓“自由”，不过是军列上短暂的10个小时。一下火车，当我看到同学和朋友用手机将我的照片发到微信朋友圈时，我陷入了另一种不自由。四周环绕的无线网络信号和各种有形无形的朋友圈，让我感到自己已落后于这个“自由”的世界，危机四伏。

　　那一刻我若有所悟，其实军营给了我另一种自由。长途行军的时候，自由在沿途的风景中;站夜岗的时候，自由在脚下，万籁俱寂，思想上的跋涉才最激烈。自由的气息很硬，是苦涩留下的后味，带着汗水和钢铁的味道。

　　这一切都是军营带来的，我将永远无法割舍那个地方。这是一种印记，也是一种永远的获得。

　　于是，我开始整理军旅日记，一共7本，714篇，一天都没落下。当日子被真诚地记录，它就变成了个人史。我从中选取了100多篇，加工完善，让它们看起来像一本书。然后我把书稿交给出版社，经历将近一年的打磨，2015年9月，《我还青春一次远征——一个大学生士兵的军旅日记》出版了。这虽然是一本不那么精致的个人史，却受到很多和我一样年轻战友的褒奖，他们说，翻开书，就像回到了疼痛而畅快淋漓的军营。

　　至今，我时常想起自己写日记的场景，在午休时，在拉练途中，在夜岗之后，没有手机，没有电脑，纸上的耕耘有了独一无二的价值。我清楚地记得自己摸黑在被窝里写日记的情景，借助楼道里的光翻到没有字的那一页，用左手测量页面边距，两只手配合，试图找准位置，以防写得太歪。

　　现在，那些只有我能看得懂的日记有了特别的价值。原来，曾经我们在军营里所有的努力都不会白费，即便离开了，它还留在你的灵魂里。

　　守望：锚定“一号哨位”

　　其实，从退伍到现在，我并没有在真正的意义上离开军营，这个深深的烙印改变了我的命运走向。

　　退伍回来后，我除了整理自己的书稿，还关注军事传播的发展，因为我学的专业是传播学。

　　2014年1月1日，我有了第一部智能手机。为了方便联络同学，我安装了微信，然后我发现，微信公众平台是一个非常有意思的东西，但那时候与军队相关的微信公众号寥寥无几。我想，也许我可以找到一个突破口，利用自己所学的专业加上对军营的了解，通过新媒体平台讲述中国军人和军营的故事。

　　互联网技术的哲学是“对话”，是进行超越时空的连接。新媒体技术除了带来信息增量外，它的意义还在于旧关系的修复和新关系的建立。我相信，通过新媒体讲述军人故事、传播军旅文化、沟通军营内外、拉近心理距离、唤起庸常生活的仪式感等等，是每一个心系军营的人所需要的。

　　当时，“内容创业”一词还没有流行，我觉得这可能是一件有意义又有意思的事情。于是，经过一些简单的前期策划，在退伍大半年之后，我和一起当兵的同学桂从路创办了“一号哨位”微信公众平台，面世时间是2014年8月31日。

　　我在部队站的第一班岗就在“一号哨位”，它是军营的大门哨，无论进入军营还是离开军营都要经过，是军营内外的连接点，本身就具备媒介的性质。所以，我选择了“一号哨位”这个名字，选择在“一号哨位”继续站岗。面对心系军营的群体，我们试图以自己的方式与他们对话，或者，至少是陪伴。

　　在将近3年的时间里，“一号哨位”的粉丝从零到1万、10万，再到现在全网粉丝超过100万，已成为一个以微信公众平台为内容中心和连接点，其他多平台共同发力的新媒体矩阵，为军事文化传播、新时代军人和军队形象塑造贡献了自己的微薄之力。2016年，“一号哨位”获得由新媒体联盟颁发的“2015最具影响力新媒体奖”，并受邀为全军多个单位分享新媒体运营经验。

　　今天，我们拥有最先进的通讯技术，但沟通仍是这个时代最大的难题。军营内外的沟通，官兵之间的沟通，以及每名军人的自我沟通和成长，都可以更开放、更顺畅、更有效。当新的传播技术风行，当新的舆论生态形成，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川。这一切，都只是刚刚开始。而对我而言，“一号哨位”正是致力于建立沟通和连接，它既是情怀，也是事业。

　　军营真是个说不清道不明的地方，在我这儿，差不多是“一朝入梦，终生难醒”吧。我想，我不打算也难以彻底离开它。特别是在改革强军的大时代里，每个心系军营的人，都应该做点力所能及的事。因为，我们的头顶还有无数朝霞尚未被点燃。

　　我的导师无意间对我说过一句话：“晓辉啊，你退伍后更像个军人了。”是的，对我来说，两年军旅早已成为一场持久战，成为一场青春的远征。我选择坚持，选择相信未来，相信“一号哨位”的未来，也相信中国军队的未来。

　　此刻，我又想起6年前一个好友送我当兵时写的诗句——

　　回归泥土

　　不经历农业的，不懂大地

　　不热爱痛苦的，不能成长

　　像你常说的

　　要么死在故乡，身体不朽

　　要么死在传说，永生流浪

       (照片由作者提供，制图：方汉)

       民族复兴网编者感言：“晓辉啊，你退伍后更像个军人了。”在地方工作的人有很多是当过兵的，在他们身上总是保留着军营生活的印记，这是一份荣誉，是一份自豪。即将离开部队的年轻朋友，一定要珍惜这份荣誉，要有这种自豪感，这是开创新生活的先决条件。