实践(一) | 一生尘埃——尘肺之家，被希望遗弃的生灵

　　尘肺病，中国最大的职业病类型。今年寒假，艾劳动的10位同学到湖南省“尘肺之乡”双喜村进行了实地调研。

　　艾劳动即将连续刊发尘肺病村调研实践的一系列报告和感悟。这些文章中即将出现的一个个名字，在世的、去世的，病轻的、病危的，年轻的、年长的，积极的、等死的，以及中国土地上几百万无法一一提及的尘肺病人们，再多的调查往往都导向一个结论——他们，终究是被希望遗弃的生灵。

　　今天的文章，是关于一个尘肺病患者的家庭，一个打上贫困与疾病双重烙印的家，他们所面临的困局和他们的选择。

　　贺伟平："我不是一个好丈夫和好父亲"

　　1月12日下午，经过一昼夜的旅途，我们终于到达了双喜村所在的导子乡上。接待我们的是一名尘肺三期的病人，大家都叫他贺大哥，他家里经营着一个小小的蛋糕房——导子蛋糕店。

　　贺大哥人长得很瘦，凹陷的脸颊显得颧骨很高，他苍白虚弱的脸上挂着虚弱的笑容，眼睛却明亮，显然，他看到我们时，心里仍然怀着一些希望。

　　我们到访时，他的状态除了虚弱一些外便与常人无异，这不由得让我产生了一种错觉——尘肺病很温和。这错觉使我的双眼像是蒙了纱似的朦胧，暂时忘记了他身患的是逼得人自杀以求解脱的不治之症。事实上，他那天的状态，完全是靠吃一种名为“醋酸泼尼松片”的激素类药物罢了，而众所周知，这东西不光治标不治本，副作用也是相当可怕。

　　“我本来吃了这个药轻松多了，心想这药好啊，还便宜，”说到这个激素药，贺大哥无奈地笑了，“可医生说不能多吃。”

　　我们在导子蛋糕店暂时歇下脚来，他让我们九个人围在并不暖和的暖炉旁，自己则坐在靠近门的一边，就这样，我们向他了解了一些基本的情况：

　　“家里几个孩子?在哪里上学呀?”

　　“当年维权具体都经历了些什么?”

　　“都尝试了哪些治疗方式?”

　　“孩子的学费困难吗?”

　　“……”

　　在交谈中，贺大哥时不时要费好大力气去吐一口痰，他拿装痰的纸杯的动作，像他每次眨眼一样迟缓，又像他平时走路说话一样虚弱。我们总是思索半天才能提出问题，其实这些问题的答案都可以想象——没有钱，就什么都办不成。

　　谈起他的病情，贺大哥说了这样一段话让我难忘：

　　“要是我 58了，今年走，明年走，好像都一样了，小孩子能够生活了，50岁是年轻，但是你得了这个病有什么办法，只能这么想了。你不去打牌也不去玩，走也走不了，不是天天想这个事?”

　　饭后贺大哥打开手机看视频，里面是一个和尚站在讲坛上。这位大师好像用上了人所能想象的一切美好词汇来拼凑这次讲演，告诉人们一心向善就能过上好的生活。而贺大哥只是沉默地看着。我想起那句话：“宗教是被压迫生灵的叹息,是无情世界的感情,正像它是没有精神的制度的精神一样。”——此刻这声叹息未免也太沉重了。

　　出乎意料的是，贺大哥并没有激动地陈说自己的苦难，他缓缓地叙述着，像最平淡的记叙文，夹杂着一点自嘲的苦笑。　　这种自嘲的表情，在我们后来走访的过程中，几乎成了尘肺病人们的标志性笑容。

　　徐大嫂："我只希望他在我们身边"

　　#FormatImgID_2##FormatImgID_3#

　　在我们接触的尘肺病家庭里，贺伟平大哥家里的条件算是比较好的了。他们住在镇上，打理着一家蛋糕店，还种了一些杉树。

　　贺大哥在2009年就被诊断为尘肺病三期，如今他已经是仅剩的几位当年确诊为尘肺三期的病人之一。随着岁月流逝，身边的病友们一个个地离开了世界，给他们的家庭留下了难以弥合的伤痕。而贺大哥一家，每一天都似乎在与死神进行争夺，挣到的每一笔钱都花在了治疗上。面对不幸，他们的武器只有爱——亲情，爱情，所有将一家人凝聚在一起的东西，在病魔的撕扯下执拗地抓住每一丝希望。这个艰难的家庭却给了我们超过想象的热情与信赖，贺大哥说：“我们给你们添麻烦了，你们是大学生，还能来看我们。”

　　究竟是谁给谁添麻烦了呢?这些尘肺病人本来应该靠着同情心生存吗?三四十年的劳动力在十几年甚至几年内被劫掠殆尽，只留下一身的病痛，却无人愿意承担责任，这样的事情应该发生吗?

　　文\ dxy 魏成 小胡

　　图 \ 日立