“边防有我，请祖国放心！”

　   帕米尔高原的雪山，绵绵长长；凛冽寒风从山谷间吹来，呜呜作响。

　　巍峨雪山间，盘绕着一条公路，从山上蜿蜒到山下。记者乘车在公路上缓缓行进，目的地是雪山深处的玉其塔什边防连。

　　玉其塔什，柯尔克孜语是“三个石头”的意思，新疆克孜勒苏军分区玉其塔什边防连就坐落在三座雪山之间，这里也是中国和吉尔吉斯斯坦交界的地方。该连驻地海拔3059米，距离最近的县城近200公里，每年大雪封山达五六个月，被称为“雪域孤岛”。

　　“快看！早晨上路时，山上积雪不算厚，还露着褐色的山石，像撒了糖霜的面包。现在，眼前的山变成了全白。”与记者同车的，还有一位特殊的“嘉宾”——军嫂刘媛，玉其塔什边防连副连长金鑫鑫的妻子。因为丈夫戍边任务重，他们去年3月结婚后，就再没有见过面。得知丈夫春节不能回家，刘媛便决定从东海之滨的浙江来到祖国最西端的玉其塔什，跨越5700多公里探望守护边防的丈夫。第一次来到这里，刘媛的眼里满是好奇。

　　12公里的生命通道

　　经过边境检查站后，原本就不宽的公路成了一条倚绝壁而修的盘山小道，仅容一辆车通行。记者朝窗外望去，一侧山崖峭壁，一侧冰封深谷，令人目眩心惊。

　　厚厚的积雪让汽车难以躲避道路上的坑洼碎石，即使行驶缓慢，记者还是被颠得东倒西歪。

　　“今天的路况算好的。”接我们上山的班长王彩云说，“刚才的边检站距离连队12公里。一下雪，车开不上去，送人送菜只能到那儿，再由连队用马接，雪再大点，马也走不了，只能人背。在玉其塔什官兵眼里，这条12公里的山路就是生命的‘中转通道’。”

　　说起这条“生命通道”，扎根边防15年的四级军士长王彩云有讲不完的故事。

　　前年春节前，为了保障官兵过年，团里协调地方推雪车运送给养物资上山。王彩云和战友们从进了腊月就开始盼，结果却盼来坏消息：推雪的工程车在大雪中意外冲出路面，坠落冰河，驾驶员跳车获救，给养却落在了半路。

　　于是连里组成了“接菜队”，带上背囊、骑上军马前往抢救给养。

　　“记得那天零下35摄氏度，雪深路艰，山顶风大，还有雪崩时刻考验着官兵的反应，跑不及便会被埋。”王彩云说，为了保持注意力，官兵一边走，一边轮流讲笑话。

　　王彩云走在队伍后面，忽然发现战士肖克热提坐在马背上，一动不动，也没说过一句话。王彩云察觉到不对，跑上前去拍他的肩膀。不料肖克热提一头栽下马背，倒进了雪地里。官兵急忙把他抱了起来，一边喊他的名字一边帮他搓手取暖，好半天才将他唤醒。

　　那天官兵走了8个小时，才看到了给养车。坠入冰河的推雪车没办法施救，大家开始往背囊里装给养：冻得像石头一样的西红柿、磕半天都磕不破的鸡蛋、冻成各种形状的易拉罐饮料……

　　马驮不下，大家就背起背囊步行。积雪松软，踩上去直没膝盖，背上数十公斤重的物资走路十分费力。为了节省体力，大家不再说话，只是低着头赶路。背囊背不动就拿出来分给别人，脚迈不动就用两手像拔萝卜一样边拔边走。

　　“那次每人至少来回背了两趟，大年三十才将所有给养背回连队。”王彩云说。

　　一路颠簸着，车慢慢走完了12公里，连队就在眼前。记者看看表，12公里路走了两个小时。

　　海拔4000米的巡逻

　　积雪被刺眼的阳光照射得闪闪发亮。一队边防官兵蹚着没膝的积雪，朝着山顶的边境线进行巡逻。

　　这是一次例行边境巡逻。经上级允许，军嫂和记者同行。

　　雪地服、太阳镜、防寒靴，全副武装的我们跟随巡逻队伍出发了。很快，高山雪路让我们发现这些准备远远不够。

　　积雪太厚，最后3公里路只能步行。越往上走雪越厚，从齐膝慢慢接近腰间。每往前一步，都要做“高抬腿”动作，把脚从雪里拔出来，然后朝着前面冻得发硬的雪使劲踩下去。

　　记者走在队伍中间，每完成“一套动作”，都要稍作停顿，喘上几大口气，才能有力气走下一步。一面是山谷寒风，一面是全身不断涌出的汗水，这“冰火两重天”的滋味儿再加上空气稀薄的近4000米海拔，让记者难受得龇牙咧嘴，脑子里天旋地转。“即使是我们，走一会儿也要停下来休息一下。”班长陈圣圣说。

　　回头看看走在最后的刘媛，只见她俯着身子，双手撑在膝上，大口喘着粗气，刘海结成了冰条挂在脸上。

　　“撑不住，我就送你回去吧！”

　　“不行！来了就不能给巡逻拖后腿！”刘媛猛吸一口气，借助丈夫金鑫鑫的拉拽，艰难地把腿从积雪中拔出来，嘎吱一声重重踩在前面的雪坑里。

　　“一！二！三！……”“嫂子加油！”整个队伍给刘媛鼓劲的声音响彻山谷。金鑫鑫走在前面，向后伸出双手拉着爱人。

　　天色渐渐暗下来，山口刮起了大风，气温降到了零下43摄氏度。这时，队伍终于到达了位于边境线上的巡逻执勤点位。最后3公里的步行路段，硬是走了6个小时。“这段巡逻路太不容易了！”刘媛激动得说话带起了哭腔，“多年如一日守护祖国的边防线，边防官兵太让我骄傲了！”

　　“边防有我，请祖国放心！”执勤点位上，连长魏巍带着巡逻队伍对着国旗宣誓，高亢的声音回响在群山间。

　　五彩的“蔬菜展览馆”

　　一排排菜苗错落有致，阳光透过大棚照进来，让小苗也显得格外茁壮。

　　走进大棚，一股热气扑面而来，记者的眼镜蒙上了一层厚厚的水雾。

　　“从前连队吃蔬菜，全靠10天一次从山下运。有一次，一场大雪将连队围成‘孤岛’。送菜车走到半路，不得已又返了回去。最后我们连白菜、萝卜、土豆也吃完了，大家只能站在菜窖门口大眼瞪小眼。”一旁的战士孙宏发介绍，“前些年，为了让哨所官兵吃上新鲜蔬菜，上级为连队修建了一座冬季能保存、夏季能保鲜的‘新型保温菜窖’，又建了有隔热夹层的新型蔬菜大棚。现在，连队官兵每顿能吃上好几个菜，有荤有素。”

　　“边防很苦，但如果能用自己的努力改善一点生活条件，也能让战士们守防更加安心。”从大棚出来，魏巍指着一排小楼说，“去年我们的营房又通了网络信号，现在又建起了篮球场、乒乓球室，官兵休息的时候，也能放松和娱乐了。”

　　看到战士们在张贴春联，刘媛把金鑫鑫拉到一旁，拿出了手机，“临来的时候，爸妈给你录了段小视频。”

　　画面中，金妈妈说：“刘媛守护我们的小家。我儿子保家卫国，他在雪山上，守护的是大家。”一向话不多的金爸爸说：“鑫鑫明年争取回家过年啊！”看着父母的问候，两个年轻人都红了眼眶。

　　雪山环绕下，整个连队融进了夕阳的光辉里。这光辉慢慢洒遍了整个雪山，照亮了营房，也照亮了官兵的护边路……