北京五环外的真实中国

　　你可能很难在电影院看到《生活万岁》这部纪录片了，我看完后，心有唏嘘，写点感触。

　　电影记录了十几组在社会各个角落的普通人，既艰辛又充满磨难。

　　难得的是，电影没有卖惨，也没有感谢苦难，仅用最朴素的镜头去记录他们，如何在生老病死中努力活下去。

　　这是一对老年盲人夫妇的故事，平时在街边卖唱：

　　中秋节那晚，昏黄灯光，方形小桌，两个人，几个简单素菜。

　　老先生缓慢地倒了一杯酒，想递给老太太，但她试了几次都没接住。

　　这时，老太太问：“你摸摸我脸蛋，看是不是漂亮的女孩子？”

　　两人生活了22年，却不知对方长啥样。

　　老先生笑着说：“我认识你的时候才80斤，现在都一百三咯。”

　　“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是？”

　　老太太听了，触景伤情，不让自己哭出声，老先生继续说：

　　“世间有很多生，有牛生，有马生……现在我是人生，人生很难得。”

导演：“如果再拍摄一次，真的不开灯了。”

　　这是一个医生的故事，他在医院扮小丑，逗生病的孩子开心。

　　但很少孩子知道，医生自己也身患癌症。

　　他脱掉小丑服后，会抱怨命运不公：“我前半生没做什么亏心事，为什么会这样呢？”

　　这是一名退伍老兵的故事，生活极具仪式感。

　　他将勋章一针一线地缝在军装上，然后腰板挺直，在老伴的坟墓朗诵情书，字正腔圆，浑劲有力。

　　妻子、儿子和战友都已去世，但他不孤单，对妻子说：别担心，我很快就会去找你了。

　　最后，他把情书烧成灰烬，和大地融为一体。

　　这是一个快递小哥的故事，狂风暴雨，惊慌失措，仍要咬紧牙关往前。

　　这是一个单亲妈妈的故事，开夜班出租车。

　　这是一个三轮老车夫的故事，在布达拉宫脚下拉了十多年车，却从未上去过，因为门票太贵。

　　这也是一个中年男子的故事，疲于生活，得知父亲重病后，失声痛哭。

　　即使再艰难，他们也没有主动结束人生路途，只要熬下去，生活总有盼头。

　　有人问导演，这部片子拍的是什么？

　　导演程工说，拍的是蚂蚁，是“哪怕被踩死了，都没人看到，死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁，拍的是对它们的礼赞。

　　电影结束了，可外面世界远未结束，因为没有镜头剪切，每一分一秒，都呈现出更多的生活真相。

　　1、 这里有命苦的故事。

　　在偏远农村，没有城市喧嚣，没有宽敞大道，倒有不少贫瘠土地，和人生百态。

　　有不忍心叫醒弟弟的哥哥，背着生活，抱着亲情：

　　有扛柴过河的男孩，瘦骨伶仃，横穿绝望：

　　也有深陷泥泞的女孩，一坑一洼，诉尽悲凉：

　　有独自吃饭的老人，家徒四壁，盆锅满地：

　　还有洗衣服的老人，跪在石上，双手微抖：

　　即使在城市里，你也会经常碰到他们，但只在脑海停留一瞬，转眼就忘了。

　　有在景区挑沙的搬运工，歇息时用木头撑住背篓：

　　有在工地的搬砖工，用绳捆，用头顶：

　　有扛方便面的，一个趔趄，险被生活压垮：

　　也有背着小山往前挪的愚公：

　　有半夜蹲点，想抢一个好位置的小贩：

　　也有情绪低落的果农，水果长相差，卖不出去：

　　还有啃树叶的流浪老人……我想到四个字：众生皆苦。

　　作者熊志在冰川思想库写过一段话：

　　在北京，五环是一个神奇的界限。

　　它是多条地铁的线路末端，是汽车限行政策的分界，是共享单车投放的临界点，是城中村的聚集地，当然也是无数北漂青年的睡城。

　　五环内外，是两个截然不同的世界。很长一段时间内，在城市精英垄断话语权和信息流的格局下，五环外的世界，包括广袤的县城和农村，只能像飞地一样隐秘存在。

　　比起无病呻吟的中产焦虑来说，它没什么话题性和存在感可言。

　　就这样，我们活在一个繁华昌盛的都市里，凭直观感受去臆想世界运转的模样，自诩洞察了真相。我们无法理解他们，他们也很难融入进来。

　　夏虫不可语冰，井蛙不可语海。

2、这里有危险的故事。

　　许多危险工种我们都不知道，如工地里的水鬼，上来了有5000元，上不来100万：

　　他们要潜入20米到50米深的桩孔淤泥里，寻找旋挖机断掉的钻头：

　　塌方、空间窄、水压强和视野差，导致死亡率特别高：

　　真上不来，会自己割掉氧气管：

　　这并非个例，有无数进出地狱的水鬼，每天发生在轰隆作响的工地里：

　　这些拿人命填的工作，其实用机器就能替代，但正如高空作业一样，即使有升降机，依然会有腰绑绳索的蜘蛛人：

　　从室内看没那么可怕，大厦外是另一番景象：

　　或者这样子：

　　很多危险岗位无法用钱来衡量，没人想做，但最后还是有人做了。你不能说抱着煤气罐的消防员，豁出性命只是为那几千元月薪。

　　在他们生命中，有比钱更需捍卫的使命。

3、这里有心酸的故事。

　　仔细观察，你会发现各行各业、或者说每个角落，总有一些心酸的事发生。

　　有为了推销而擦皮鞋的业务员：

　　有在台上表演的婺剧演员，耐着胃病博观众一笑：

　　有在暴雨中坚守岗位的交警：

　　也有为省点钱，到处找打折商品的百姓：

　　有在路边捡剩菜的工人：

　　也有坐在地上纳鞋垫的老人，日复一日，即使视力模糊：

　　有啃馒头睡着的山区小孩：

　　也有挨在路边的昏睡老人：

　　或直接躺地上的清洁员：

　　大部分负重前行的平凡人，都知道前路漫漫，可无法后退，只能继续前行，让日子一天天过，能有一点希望，有一点好转，就够了。

4、这里也有温暖的故事。

　　在最凉薄的城市底下，尚有温情，万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。

　　有坐在地上看女儿吃面的父亲：

　　有坐在地上吃西瓜的爷孙：

　　也有帮忙推小车的金毛：

　　或者用头顶着轮椅前行：

　　有在饭店盛饭的流浪汉，小心翼翼地盖紧：

　　也有递水的外卖小哥，让拍摄者不要出声：

　　上面所有的视频片段，全发生在2018年，发生在一个完整、真实的中国里，发生在每一个不起眼的角落里。

　　这是一群足够真实、充满热枕的平凡人，他们为生计奔波操劳，在城市的钢铁森林中相互取暖，他们值得被尊重和理解。

　　从CBD下班的疲惫职员，到城中村里川流不息的民工，从街边卖力吆喝的青涩小伙，到数千万足不出户的残疾人，从大商场里的清洁阿姨，到路边抵挡风雨的摊贩，这是你能看到的最真实人生。

　　在命运齿轮下，每个平凡人背后，都有自己的痛苦、绝望和孤独，也都有值得活下去的意义和坚持。

　　成年人的生活没有容易二字，同样没有迈不过去的槛。

 

“进窄门，走远路，见微光。”

参考资料：

　　1、视频片段截取于抖音，剧照来源于《生活万岁》

　　2、一条：《为什么这些生活在底层的人，活得比中产还幸福？》