肯尼迪家族史：权力下的冰与火

          2016年美国总统大选的号角已经吹响，杰布·布什和希拉里·克林顿成了最热门的候选人，有的媒体甚至打出“‘布什三世’对决‘克林顿二世’”的标题。这从侧面或可反映出门阀政治对美国大选的影响之深。而说到门阀政治，就不得不提肯尼迪家族。

对于国内读者而言，一说到“肯尼迪家族”，首先想到的往往是肯尼迪总统，即约翰·F.肯尼迪，以及他身边的女人，例如他的妻子杰奎琳和情人玛丽莲·梦露。确实，从他当选为美国总统的那一刻起，他就注定会成为肯尼迪家族史上最耀眼的明星、最不可思议的传奇。几乎可以断言，他是肯尼迪家族至今乃至将来都不可逾越的巅峰。在肯尼迪总统的光环下，这个家族的其他成员似乎就显得有些黯淡了，迄今为止的大部分相关传记也都是围绕着肯尼迪总统撰写的。而《权力下的冰与火：永不落幕的肯尼迪王朝》则为我们打开了解读这个家族的另一些紧闭的门窗，揭秘权力背后的真相，光鲜背后的残酷。 

 

书名：权力下的冰与火：永不落幕的肯尼迪王朝

作者：【美】达尔文·波特/丹福思·普林斯

◆作者简介

达尔文·波特（Darwin Porter），1937年出生于美国北卡罗莱纳州西部，1959年毕业于迈阿密大学，曾任《迈阿密先驱报》专栏记者、分社总编，现为好莱坞明星传记作家，为伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露、约翰·肯尼迪、马龙·白兰度等明星撰写了多部传记。他擅长挖掘聚光灯背后的故事，以专注的态度、实践的精神，为读者还原了一段鲜为人知的生命历程。

丹福思·普林斯（Danforth Prince），血月出版社创始人及总裁，曾长期担任《纽约时报》巴黎分社记者，目前是美国揭露名人隐私的最热门的出版商。他与达尔文·波特合著过多部游记作品和名人传记。

◆内容简介

100年前，这个美国乃至世界历史上著名的家族，从爱尔兰跨越大西洋，凭借满腔的热情、精湛的手艺、精明的头脑，以及坚韧不拔的意志，在北美大陆扎根繁衍、白手起家，建立起一个覆盖商界和政界的传奇王朝。这个家族出过一位总统、一位司法部长，以及数位议员，如今，凯瑟琳·肯尼迪仍肩负着美国驻日大使的重责。然而，在权力和荣耀的背后，也有鲜为人知的辛酸、防不胜防的阴谋、纵横交错的黑幕，以及挥之不去的“诅咒”。

好莱坞知名传记作家达尔文·波特和丹福斯·普林斯在现有资料和数据的基础上，经过多年采访取证、深入挖掘，不仅详细讲述了肯尼迪家族的政治生涯、兄弟纷争、与黑帮组织的牵连，还原了或被遗忘、或被掩藏、或被歪曲的桃色新闻和婚姻闹剧。

◆本书看点

1、家族神秘“诅咒”频现。肯尼迪家族的成功史和神秘的“诅咒”一直被人们津津乐道。本书开出版之先河，不仅剖析了这个家族的辉煌和悲剧，也披露了鲜为人知的私密与禁忌，能够满足读者的阅读需求。

2.权威性。本书主要作者达尔文·波特是顶尖的好莱坞传记作家。他的每一部撰述都有理有数据，有图有真相，具有非常高的可信度。

◆书摘

4 “我想把事情办好”

杰克连任参议员，这提升了他在参议院中的资格，但和首席行政长官比起来，立法者还无法使他感到满足。他在竞选中经常说：“我想把事情办好。”这句简单而实在的话，正是他谋求总统的最基本的理由。他深信，只有获得了行政职权，才能获得真正的发言权，他要成为美国的最高统治者，只有这样，才能获得相应的权力，从而“把事情办好”，乃至更好。

20世纪50年代的美国，是一个经典的、被怀念的年代，政治稳定，经济增长，科技进步，人们的物质生活水平显著提高，生活方式也日新月异。然而，在这繁荣的景象背后，恐慌、贫穷、失业、不平等和种族歧视等问题十分严重。50年代末，美国还受到了来自苏联的挑战。时任总统艾森豪威尔已经69岁，加上健康欠佳，面对来自国内外的压力，他显然有些力不从心。相比之下，杰克正值年富力强的年纪，他曾在南太平洋立下赫赫战功，又是普利策奖的获得者，如今更是聚集了大批追随者，更重要的是，他本人有着追求理想的野心和谋略。1958年年初，不少热爱家乡马萨诸塞州的媒体已经自觉地把杰克看作民主党的总统候选人。

但是，年龄和信仰仍是杰克通往总统宝座的巨大拦路虎。有很多民主党人认为，最适合杰克的职位是副总统，而不是总统。国会中的民主党人在为总统候选人提名时，把杰克排在第四位，排在他前面的分别是：林登·约翰逊、史蒂文森，以及斯图尔特·赛明顿（Stewart Symington）。民意调查显示，众议院民主党人、各州委员会主席及部分劳工领袖拥护赛明顿，参议员民主党人和多数南方领袖则拥护约翰逊，新闻出版界及知识分子大多拥护史蒂文森。另外，前总统杜鲁门公开表示支持赛明顿，而已故总统罗斯福的夫人则表示会支持史蒂文森或另一位候选人休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）。可见，要击败其他党内对手成为总统候选人，杰克面临的挑战十分严峻。

尽管如此，他依旧把总统作为目标，而非副总统，他表示拒绝在任何情况下接受副总统的提名。在他看来，屈居第二就意味着失败，而肯尼迪家族没有失败者。更何况，副总统的政治道路向来都是“死胡同”。他相信，有朝一日，美国肯定会有第一位天主教徒总统、第一位犹太总统，甚至是第一位黑人总统。

民主党内的总统候选人的初选将在16个州进行，要想获得1960年的提名，不仅要博得普通民主党人的支持，还要争取各州民主党领导者的支持。为此，杰克的竞选班子于1959年在华盛顿专门设了个办公室，由肯尼迪家的另一位女婿史蒂夫·史密斯（Steve Smith）负责，主要工作是联络美国各州的州长、主席，并争取一些基层的支持者。10月的一次问卷调查显示，各获得提名的候选人在民主党中郡级以上的主席中获得的支持率为：杰克32%，赛明顿27%，史蒂文森9%，约翰逊3%。不过，61%的人认为，就算杰克成为总统候选人，他也很难在总统大选中打败共和党的总统候选人理查德·尼克松（Richard Nixon）。

这是一场恶战，杰克除了全力以赴别无他法。一位政治观察者说：“他是所有职业竞选人中最精明的。但事实上，他的处境很危险，稍有不慎就有可能遭到那些虎视眈眈的政敌的报复。”相比之下，杰克的对手们则低估了杰克的实力，他们似乎忘了，杰克的背后是整个肯尼迪家族。

34岁的鲍比几乎是在玩命地工作，每天吃完早饭，他就召集杰克的竞选班子，分配当天的任务。他有着惊人的记忆力，对地名、人名，谁喜欢谁、谁讨厌谁都了如指掌，连什么时候给谁打电话或寄资料，他都指挥到位。用班子成员的话说：“我们不仅有最优秀的候选人，还有最优秀的竞选总管。”刚毕业不久的泰迪、妹夫萨金特·施莱弗（R. Sargent Shriver）和史蒂夫·史密斯也都参与到了这场战斗中。当然，肯尼迪家族的女人们也没有待在家里聊天种花，她们为杰克四处奔走。甚至连杰克昔日的情人们，也都团结起来，纷纷为杰克拉票。

不过，杰克的整个竞选活动的“大老板”仍是老乔。他对杰克说：“你做你认为对的事，我们负责搞定政治家。”从1958年起，老乔就和一些有权势的人物保持着较为密切的联系，只要有机会，他就把儿子推荐出去，用他自己的话说，要“像推销肥皂剧一样推销杰克”。推销需要花钱，老乔有的是钱。他往纽约一家银行存了一大笔钱，然后告诉那个坚决反对天主教徒当总统的银行老板：“我在你的银行里存了900万，当然，我也可以随时取出来。”在杰克的政治之路上，老乔的金钱化成了无形的力量，把杰克推进了千家万户。在金钱的攻势下，《生活》杂志、《展望》（Prospect）杂志、《外交》（Foreign Affairs）杂志、《星期六晚邮报》（The Saturday Evenmg Post）等一系列有声望的刊物都对杰克和肯尼迪家族进行了大肆吹捧。杰克辉煌历史功绩、和杰基的“美满”婚姻、肯尼迪家族的创业史，以及伶俐可爱的女儿卡罗琳，都成了人们茶余饭后的谈资。可以说，整个1959年是属于肯尼迪家族的。

1960年1月2日，一切准备就绪，12点30分，约翰·F. 肯尼迪在记者招待会上发表竞选声明：“今天，我宣布参加美国总统的竞选……在过去的四十个月里，我走遍了联邦的每一个州……我一定能在提名和大选中获胜，我参加竞选就是以此为信念的。”

这一年，杰克才42岁，美国历史上从来没有过这么年轻的总统，很多人对此表示担忧。杰克回应说：“从海军军官到国会议员，我为国效力了十八年。我认为要接受考验的不是年龄，而是这个人本身。”而对于民众心中一直存在的关于天主教身份的疑问，他并没有直接点明，而是巧妙地点了一下：“候选人是否相信宪法、相信第一修正案，是否能做到政教分离，这才是最重要的。”在1月3日的《会见报界》节目中，杰克再次强调自己不会接受副总统提名，举手投足之间的坚定与自信，为他赢得了更多的喝彩。