郭松民 | 由“小丑海报”想到《黄土地》

　　著名导演陈凯歌执导的《志愿军·雄兵出击》还没有上映，但“小丑海报”的推出，已经让舆论对这部电影有了非常不好的预感。

　　电影还没有上映，自然不能做出评判，但看看陈导以前的作品，也许能猜到个七七八八。

　　1984年，陈凯歌作为导演，拍摄了他的处女作《黄土地》。

　　凭借《黄土地》，陈凯歌获得第38届洛迦诺国际电影节银豹奖和第29届爱丁堡国际电影节特兰杯导演奖。

　　《黄土地》给陈凯歌带来巨大声望，也奠定了他在“第五代”中的地位。

　　那么，《黄土地》讲了一个什么故事呢?

　　陕北农村贫苦女孩翠巧，自小由爹爹作主定下娃娃亲，她无法摆脱厄运，只得借助"信天游"的歌声，抒发内心的痛苦。

　　延安八路军文艺干部顾青，为采集民歌来到翠巧家。通过一段时间生活、劳动，翠巧一家把这位"公家人"当作自家人。

　　顾青向翠巧讲述了延安妇女婚姻自主的情况，翠巧听后，向往之心油然而生。

　　爹爹要翠巧在四月里完婚，翠巧希望能够得到顾青的帮助，摆脱包办婚姻，但顾青以“公家的规矩不允许”为由表示爱莫能助。

　　不久，顾青没有对翠巧做任何安排就离开了。翠巧为了逃婚，深夜驾小船东渡黄河，但由于风高浪险，连人带船消失得无影无踪。

　　在新中国电影史上，《黄土地》的出现可谓是颠覆性的。

　　在此前的历史叙述中，人民军队的指战员，无论是红军、八路军、新四军、还是解放军，都不仅是进步文化的承载者，同时也是拯救者、解放者，他们走到哪里，就把光明带到哪里，“红旗指处乌云散”，被压迫者、被凌辱者的命运都会得到根本改变。

　　比如，在《白毛女》中，参加了八路军的大春回到了杨各庄，“白毛仙姑”喜儿就可以走出山洞，重新过上有尊严的生活;

　　在椰林寨，洪常青遇到了吴琼花，这位原本注定要死在南霸天水牢里的苦命女孩就被解救，后来成长为一名优秀的红军战士;

　　在《柳堡的故事》中，新四军开进了柳堡，他们从伪军队长刘胡子的魔爪下救出二妹子，最终也成就了新四军战士李进和二妹子的美丽爱情……

　　所有这些，并不仅仅是艺术虚构，而是对二十世纪上半叶中国革命历史进程的艺术总结，反映了历史的本质。

　　但这一历史本质，在《黄土地》中却消失得无影无终。

　　顾青作为一位单独执行任务的八路军文艺干部，他的行为方式非常古怪。到了村子里，既不发动群众，也不联系当地党组织和妇救会，甚至连对翠巧父亲都不做最起码说服教育工作。

　　如果在现实斗争中，这样清高社恐的“八路军”，很可能连饭都吃不上。

　　面对翠巧求助的眼睛，顾青只会满脸同情地轻轻摇头，说“公家不允许”。

　　这真是荒谬绝伦!难道洪常青在椰林寨营救吴琼花时“公家”允许了吗?

　　“公家”不可能对每一个人把每一个细节都交代到，但“公家”对每一个革命军人最大最根本的“交代”，不就是“全心全意为人民服务”，不就是“中国人民正在受难，我们有责任解救他们”(毛主席《为人民服务》)吗?

　　更何况，这里是陕甘宁边区，也没有重大敌情，人民群众对八路军干部高度信任和尊重，顾青有一切有利条件拯救翠巧。

　　在《黄土地》中，顾青居然来自延安!来自延安的八路军，不再是拯救者、解放者，而只是一个无助的旁观者——还有比这更耐人寻味的暗示吗?

　　历史就这样被颠覆、被改写了。

　　陈凯歌还执导过很多电影。他的巅峰之作《霸王别姬》，则建立了这样一种历史叙述：从晚清到新中国，文化上是一条从“黄金时代”到“黑铁时代”不断下降的曲线。

　　关于《霸王别姬》，我有长文评述，这里不赘。

　　至于不久前，陈导作为导演之一执导的《长津湖》，则用“一坛骨灰”为解放战争和抗美援朝两场伟大的战争做了注脚。

　　陈凯歌执导的“雄兵”会有怎样的“惊艳”?且让我们拭目以待吧!

       （文/郭松民，来源：高度一万五千米公众号)