孔庆东：鲁迅小说的意象（二）——《故乡》的香炉与烛台

　　主持人：其实意象就是在无形当中，在我们潜移默化里，它不由自主地会影响我们对于一些事物在生活上的认知，会让我们有一些转变，甚至有些时候看待事物的角度就不一样了。所以说意象作用还挺大的，在文学作品当中是不可忽视的。这真是值得我们好好思考，好好去品味。

　　您刚才提到了意象的作用和对您的影响，我看到您的书里面也有一些解读，我们具体来品一品。比如说鲁迅的《故乡》，这里面有我们印象很深刻的闰土、圆规杨二嫂这些人物，而您犀利地捕捉到了“香炉、烛台”，还有那“明月”。您能给我们展开讲讲这几个意象吗?

　　闰土 木刻 赵延年

　　孔老师：你开头那段话说得特别好，你是用大白话说的，其实跟你说的意思一样的是著名的美国诗人艾略特。艾略特讲意象，跟你讲的完全一样，他只不过是用文学语言讲的。就是在我们日常生活中充满了意象，只是我们没有注意。你早上起来看一眼天，看一眼窗户，看一眼你梳妆台上那朵花，这其实都是意象。在不知不觉之中，你的心情已经被影响到了，可是你不知道为什么被影响到。比如有的人上班的时候发火，到办公室就跟同事吵架，他也不知道为什么，他很可能是家里或者路上遇见什么意象了，不知不觉已经受了影响、干扰了。可是这些东西在日常，人不容易察觉，而在文学作品中，就像生活中一样，到处都有，它在默默地影响着我们。

　　你刚才说《故乡》，我们读了《故乡》都觉得好，没有不觉得它好的，可是让你说它到底哪儿好?很奇怪，说不出来。你说它有什么惊心动魄的情节吗，没有啊;有什么激烈的冲突吗，没有啊;谁跟谁打起来吗，没有啊。故事非常平淡，可是读完，一种情绪就深深地浸透了我们。

　　这到底是怎么回事?我作为一个文学研究工作者，我觉得我有义务来解读这个事情。我以前当过中学老师，我现在当大学老师，我就得解释为什么各国的人读了《故乡》都感动。我不光在北大讲《故乡》，也给留学生讲，也到国外去讲，所有的人，不同母语的人，不同文化背景的人，都觉得这是好小说。那为什么?其实刚才你说的这几个意象，它也是在我多次阅读过程中慢慢发现的，这些也足以说明鲁迅的艺术手段之高超。

　　我们一般人说鲁迅是伟大的革命家，伟大的思想家，伟家的文学家，但是他的革命家不是政治上的革命家，他是文学革命家，他的思想家也是文学思想家。还是跟他艺术水平艺术手段有关系。比如我们读过《故乡》、学过《故乡》的人，一说《故乡》，很多人油然就会想到闰土，想到闰土，不是简单的一个农民的名字，马上会想起鲁迅画的那幅画，他在小说里画的那幅图景：月下，碧绿的瓜地上，一个少年，一个英姿勃勃的少年，农村少年，手拿钢叉在保护他的瓜田，在刺他说的那匹猹——现在读“查”，那么一个不知名的动物。这个图像是久久挥之不去的，这就是一个重要的意象。

　　他想刻画一个杨二嫂，外号叫“豆腐西施”的农村妇女，说这个妇女很刻薄很厉害，说话像刀子一样割人，怎么样写这样一个妇女呢?写类似女性的作家不少。张爱玲写一个女的很厉害，她说她说话的时候，语言像刀子一样锋利地割着四面，这个比喻也很精彩。鲁迅找到一个非常好的意象，他比喻豆腐西施像一个圆规，这是非常有创意的一点。在鲁迅生活的时代，圆规这种东西进入中国时间还不长。因为圆规是现代科学技术的工具，用过圆规的学生还不多，鲁迅肯定是用过圆规的，但是我们这么多人用过圆规，谁会想到拿来形容一个女人呢?脑洞大开，太厉害了!

　　我在这里有一段分析，我们使用过许多数理化的工具，我想没有人会对圆规产生感情，我也不喜欢圆规，我喜欢尺子。有段时间我喜欢搜集各种量器，我喜欢各种卷尺、直尺、三角尺，我都有感情。圆规看上去就不讨人喜欢，为什么?它锋利，它扎人，它有危险性，你不喜欢就放到一边了。

　　可是鲁迅对他不喜欢的东西，竟然让它发挥了极大的功效。鲁迅并不是一个拿圆规工作的工程师，他竟然用圆规形容这样一个厉害的锋利的刻薄的女人。自从他用了这个比喻之后，豆腐西施杨二嫂，不论谁给她说什么好话，再也引起不了人们的好感了，这个形象就被鲁迅彻底给解构掉了，被他彻底给毁掉了。假如我们在生活中遇见一个女的叫杨二嫂，尽管她这个人特别善良，特别温厚，就因为她叫杨二嫂，这个形象就受到损害了。

　　我在讲课的时候我还举了一个例子，我在网上找到，真有一个卖“杨二嫂豆腐”的，她就用这个做商标。她这一开始的创意就有问题。豆腐做得很好，人也非常好，可是就因为鲁迅曾经形容过这人像圆规，就对人有一个根本性的伤害——这个人不可信，这个印象就不可修复了。你想想，一个女性，谁愿意被人家形容为圆规呢，你肯被人形容成皮球也不愿被形容成圆规。这就是一个不朽的意象，这个意象是没有办法颠覆的。

　　还有刚才你提到的香炉烛台这些东西，日常用品我们看过就过去了，其实日常用品都可以变为意象，就看它在作家笔下是怎么用的。香炉烛台本来是拜佛用的，可是鲁迅跳出一般知识分子的范畴，一般的知识分子会认为，这是没文化的、修养低的劳动者一种愚昧的道具的象征。一些大学生研究生如果回到农村老家，发现爷爷奶奶还在用香炉烛台，也许会暗笑，也许会同情，但是鲁迅却看透了本质。

　　鲁迅说我们知识分子所向往的那些东西，不也是我们的香炉和烛台吗?我们说的什么人权、民主、自由，包括今天流行的什么女权，各种好听的名目，其实也是我们心中的香炉和烛台。如果跟闰土比一比，未必就比过闰土。人家闰土的那是看得见摸得着的，实实在在的，我们这些东西跟闰土的比，比人家还虚几分。所以我们再看见香炉和烛台，恐怕就不是去嘲笑那些普通的劳动者，反思一下，我心里是不是有香炉和烛台。

　　鲁迅还多次描写过一种东西叫辫子，清朝男人后边都梳辫子，辛亥革命之后，大家把辫子都剪了，在鲁迅的话语中，是个大问题。五四时候——也许很多人看过《觉醒年代》这个电视剧，北大有一个奇怪的教授叫辜鸿铭，他还留着辫子。到了中华民国，作为一个北大教授，还留着辫子。很多人就说这个人怎么这么保守，现代社会了，都民国了，你怎么还留着辫子?辜鸿铭就说，我的辫子是留在头上，你们的辫子是留在心里。中华民国，你剪了辫子，你算哪门子好汉，你算什么英雄?到了中华民国仍然大义凛然，独自一人留着辫子，这才是文化英雄。

　　《觉醒年代》剧照

　　当年有人跟北大校长蔡元培告状，你看你们，贵校北大是新文化大本营，怎么还有这么一个教授啊?你们应该把他开除。蔡元培回答得很妙，蔡元培说，我请辜鸿铭先生当教授，他是讲英国文学的，他英语说的比英国人都好，你们如果不喜欢他，你们谁如果学问比他好，能代替他到北大讲英国文学，我就开除他。我们看蔡校长讲得很委婉，讲得很巧妙，也很艺术，其实他是拥护辜鸿铭内心的文化立场的。一个人，到底是不是封建遗老，不在于他头上有没有辫子。你如果在清朝，在辛亥革命之前，就勇敢地剪掉了辫子，我佩服你是英雄。中华民国了，你剪辫子了，你算哪门子英雄啊!就像你到了美国满口说英语，这算你有文化吗?这不算有文化吧?我在美国，我看样板戏，“打败美国野心狼”——我用汉语唱，我不管你能不能听懂。

　　辜鸿铭(1857年—1928年)

　　就是说怎么样选择文化立场，鲁迅巧妙地用辫子这个意象把它凸显出来。假如今天我在北大校园里看见一个男人梳着辫子，我绝不敢随便地嘲笑他，你不敢随便给他下个结论，你知道他是怎么想的吗?你不知道。

　　这个意象，你不可能随便总结成一句话，它里面包含着丰富的意蕴，要结合具体的语境，还要讲出具体的道理来。

　　主持人：我感觉这意象好高级哦。

　　孔老师：非常高级，这是最高级的东西。早在《易经》里这就叫观物取象。象本来是大象的象，后来由于北方气候变化，北方看不见大象了，大象都跑到越南那边去了，跑到南方去了，北方留下一些大象的骨头。所以它变成意象的“象”，就是我们看见大象的遗骨，想象生龙活虎的活着的大象，由一个图案想出生活的实际场景来，“象”是这么来的，所以叫观物取象。

　　本来是有很多大象的，你看河南省，为什么简称豫呢?就说明当年河南这个地方有许多大象，商朝的时候主要是骑着大象打仗的，现在骑着大象打仗变成东南亚南亚的传统，其实北方原来也是骑象的。后来象没有了，我们只能到动物园去看了。我们小时候到动物园看大象，都说是从南方来的，哪个国家送给我们的，可是“象”实际上是我们的常用字，变成形象的象，物象的象，意象的象。

　　所以很多日常的东西，你不把它只看成物理性质的一个物体，而是把它的意思抽出来，这就变成了象。而从这个意义上说，西方专门有意象派。刚才我讲了，中国不用专门有意象派，因为每一个汉字就是一个意象，我们知道汉字叫象形文字。象形文字，不要想它是画画，图画功能早都淡化了，每一个汉字都是一个符号，它的意象已经存在在里边了。所以中国人看见一个汉字，天然地具有一种感情，一种感觉就出来了。

　　它不像西方文字是拼音文字，先翻译成一种声音，根据声音去讲它的意思。而汉字不是这样的，汉字所有的信息是一个蒙太奇，全息地储存在这个符号里边。所以中国人看见一个汉字，引起的联想是非常复杂的。我多次举这个例子，我们看见春天的“春”字，你想到的绝不是冬天过去了的那三个月，冬天过去了，夏天还没来，它不是这么一个简单的想法，不可这么简单地解释的。中国人看见“春”可以有一百种想法，而且不同的时间还有不同的想法，这不是简单的英语单词spring，这就是意象。

　　所以中国人从根上说，也可以说是一个意象民族，我们有意象文化。中国人经常说个段子，很多段子里边都是意象。信息时代特别有利于汉语文化的人，我们可以用最少的符号，很快，一分钟就把人逗乐，一分钟就让人启蒙，就因为我们文字是高度浓缩的意象文字。

　　而鲁迅的意象水平为什么这么高，又跟鲁迅是古文字大家有关。我上课的时候多次讲过，鲁迅专门跟章太炎先生学过古文字，他们兄弟还有其他几个人在日本的时候，每个礼拜都到章太炎先生那里去吃小灶，章太炎是古文大家。鲁迅后来是白话文大师，早年写的几篇文言文，咱们都读不懂，必须拿着字典，不断翻着字典才能读懂，它比唐宋八大家的文言文要难多了。跟鲁迅的文言文相比，什么韩愈、柳宗元、苏东坡、王安石写的都算白话文，写得都太简单了，只能用来出高考题。鲁迅的那些文章是给教授出题的。鲁迅使用的是真正的古文，是文字刚产生时的那个意义那个意象，文字在鲁迅手里，就像女娲手里的泥土一样，他随便团来团去，把汉语意象的功能发挥得淋漓尽致。

　　他的艺术水平为什么这么高?很多人动不动就吹捧，说这个人是鲁迅那个人是鲁迅，最后可能都是一场空，谁也比不了鲁迅。因为鲁迅的学问太大了。我讲鲁迅的时候专门有一节课要讲，鲁迅首先是大学者。他为什么能成为伟大的革命家思想家文学家，首先他是大学者，学问太深，太广博，又深又广博，所以他拿起笔来写这点小说，对他来说，真是小菜一碟。

　　刚才你举《故乡》里的几个意象，我们说了闰土，说了烛台，说了圆规，最后我总结《故乡》整个小说，整个小说有个完整的意象，这个意象是什么呢?就是“望”，希望的“望”。为什么呢?“望”字本来的意思就是正月十五、八月十五，月半的那轮月亮，农历每到月半十五，那一轮明月叫“望”。正好“望”字本意是站在高处仰视的意思。我们站在高处仰视，能够见到的最醒目的物体，就是月亮。太阳很醒目，你不敢看，我们敢看的最醒目的就是月亮，而月亮这个物体天然就跟“望”有关系。所以我说整篇《故乡》，小说写的就是一个望的问题，希望，绝望，而鲁迅的一生就是在探讨希望和绝望。

　　鲁迅很了不起，他告诉我们希望是空的，但是你说希望是空的，我们就绝望吗?不对，绝望也是空的，希望都是空的，怎么会有绝望呢?你看这就讲出哲学家的道理来了吧。可是这个道理被我这么一讲，就有点对不起鲁迅了，鲁迅是不直接这么讲的，由于我们很笨,就必须要讲出道理来。

　　鲁迅就给我们写了一个《故乡》，你看了《故乡》，就觉得人到底应该怎么活着?像闰土这么活着是不对的，像杨二嫂那么活着，也是不对的，像小说里的“我”这么活着，好像也不对，那到底人应该怎么活?他留下一个无穷的思考空间。所以最后才有那句话，地上本没有路，你就走去吧，最后到底是希望还是绝望呢?这是《故乡》这篇小说永恒的魅力，最后留在我们心中的，就是天上深蓝的天空中，挂着一轮金黄的明月，这是小说总体的意象，就是望。