长征途中的毛泽东—— 万里征途中的普通一兵

　　长征路上，万水千山，行军打仗，非常艰苦。因为毛泽东身体不好，长征初期他大病初愈，组织上给他制作了一副担架，配备了坐骑。担架，毛泽东用的很少，不是让给生了病的警卫员，就是让给冻了脚的红小鬼。坐骑，一直是为他的秘书、警卫、勤杂人员所公用，大家感觉过意不去，而毛泽东总是一笑置之。

　　遵义会议以前，毛泽东虽然经常要找人谈话，了解敌情，工作紧张。但还可以得到适当的休息。遵义会议以后情况不同了，他肩负指挥红军行动的重任，工作忙得厉害，失眠也很严重，实在疲倦不堪了，他还把电话机放在床头上才倒头休息，他身边的工作人员都为毛泽东的健康担心，想方设法使他能吃好睡好。

　　当时，红军干部战士每人每天的伙食费是一角五分钱，毛泽东也执行同一标准，毫不特殊。卫生员钟福昌和警卫员们总是分头想办法去买腊肉、鸡蛋、辣椒和酒酿这些他喜欢吃的东西，在规定的伙食标准内尽量改善伙食。可是每当这些改善了的饭菜端到他面前时，他就用怀疑的目光严肃的询问：是从哪里来的？是不是违犯了纪律？别的同志是不是也吃这样的饭菜？因为红一军团每次打胜仗时常给毛泽东送来战利品，所以钟福昌他们就用一句老后回答：“一军团送来的。”不然他是不肯吃的。

　　进入藏族区后，藏族同胞因受反动派的欺骗胁迫都躲起来了，红军部队先是断了食盐，接着是严重的粮荒。战士们每天只能吃两顿青稞、包谷，有时一天只能吃一顿，每顿只能吃半饱，把两天的粮食分做三天吃。这是红军部队为求生存而斗争的严峻时刻。毛泽东与战士们同甘共苦，吃同样的伙食。有一次，部队吃青稞面混合着野芹菜、豌豆叶子熬成的汤，当警卫员吴吉清给毛泽东端去这样的饭菜时，脸上露出了为难的神色，毛泽东看出来了，就说：“现在全军都在吃青稞混野菜，我们也要吃，你没听说盘古时候，神农氏为了给人治病，他尝过百草吗？我们今天为了北上抗日，也得吃点苦。吃苦是光荣的事，没有今天的苦，就没有明天的胜利。当然，这种苦只有我们才能吃得下去，因为我们深信革命一定能够成功。”

　　在那艰苦的岁月里，毛泽东坚持和红军战士同吃野菜，同尝甘苦。在一次行军途中，毛泽东在路边的沟壕里发现了一些别人扔下的羊下水（羊肠、羊肚、羊肺等），他就让炊事员拣回来，收拾收拾，烹调好后，他与身边人员津津有味地吃了起来，算是长征路上的一次打牙祭。毛泽东的机要秘书黄肖凤几十年后回忆这一段往事时说：“现在想起来我都鼻子发酸。”①

　　毛泽东的伙食太差了。他的身边人员总想找点有营养的东西给他吃。在梭磨的一个喇嘛庙里，警卫员王七九找到了一副腊羊架子，兴高采烈地说：“找到好吃的了，给主席改善生活吧！”毛泽东听到了，走过来间明情况，批评王七九说：“原来你违犯了群众纪律。在什么地方拿的，还送到什么地方去！”又对大家说：“我说过多少遍了，要你们严守纪律。我知道，你们是想给我搞点好菜吃，可是在条件不允许的时候，万不可以这样做，特别是在群众不在家的时候。”王七九把腊羊架子送回了原处，大家受到了一次严格遵守群众纪律的教育。

　　①李丁：《毛主席机要秘书的回忆》、《党史文汇》1986年3期　

　“惯于长夜过春时”，毛泽东习惯晚上办公和看书报，工作起来不愿早睡，行军时不愿坐担架，这样长途行军是很消耗体力的。卫生员钟福昌格守职责，每当毛泽东迟迟不睡的时候，就去督促他早点睡觉，而当他睡觉时，就保持周围环境的安静，使他能够睡得安稳。”

　　有一次在贵州境内行军，白天走了九十里路，晚上天黑了好大一会才到达板桥宿营。毛泽东照例深夜工作。再过四五个小时又要继续行军，敌人在后面尾追。中央红军主力已经在前面走了，毛泽东跟着干部团在最后面行动，如果被敌人切断道路，就有跟不上红军主力的危险。可是毛泽东具有一种异常镇定沉着的优良品质，他虽然和干部团一起断后，还是和往常一样工作到深夜，在一盏马灯前面聚精会神地看着厚厚的一叠电报材料，思考部队下一步的行动，没有一点睡意。卫生员轻手轻脚地来到他的跟前，催促说：“主席，早睡吧！再过三小时就要出发啦！”毛泽东笑着说：“钟福昌同志，你看仗打的这么紧，我怎能睡呢！”他又用商量的口气说：“等我做些工作再睡吧！”这时，干部团陈赓、宋任穷来了，他们一来就批评卫生员和警卫员不好好照顾主席休息，并一再劝说毛泽东早点睡觉。毛泽东同意了，他躺在床上，把灯芯捻小了一点，继续把文电看完。他刚睡觉不久，部队出发的时间到了，他又起床跟部队一道前进了。

　　中央红军进入云南以后，干部团一直走在军委纵队的前面，毛泽东也是与干部团一起行动。毛泽东的住处，一般是干部团的一个营在前，毛泽东在中，干部团的其他部队在后。毛泽东与各军团的通信联络，也大都用干部团的电台。

　　毛泽东到皎平渡后，是在天将拂晓时上船渡金沙江的。一下船，他就去与朱德、周恩来、刘伯承等研究部队渡江问题，警卫员陈昌奉负责为毛泽东安排住处。

　　金沙江北岸全是光秃秃的石山，没有房屋，只有八九个洞子，毛泽东、朱德、周恩来、刘怕承等都住在这些洞中。毛泽东住的洞子潮湿，有的地方还有积水，找不到木板和稻草，陈昌奉只好找一块干地方，铺上油布，放上毯子，为毛泽东铺了个地铺。铺了铺，没有搭办公的地方，没有把文件、地图等办公用具打开，就去烧开水了。

　　天亮时，毛泽东回到了住处，看到没有办公的地方，就叫把陈昌奉找来，问他：“办公的地方呢？”陈昌奉回答道：“这里连张小桌子也找不到。您先休息一下喝点水吧！”

　　毛泽东严肃而又温和地说：“现在最重要的是工作。吃饭、喝水都是小事。江那边有几万同志在等着哪！这是几万同志的性命呀！”说着，毛泽东亲自搬动装文件的铁皮箱子，要陈昌奉把另一个搬来，两个铁皮箱子合在一起，就成了办公桌。随后，毛泽东把办公用具摆在上面，把背包当作凳子，坐了下来开始了办公。

　　等了一会，毛泽东看了看陈昌奉，对他说：“你今天犯了错误，我要处分你哪！”又说：“我罚你一夜不睡觉，坐在这里和我一起工作。”“只不睡觉还不行，还要动脑筋想一想：犯了什么错误，为什么犯的，今后怎么办？”当晚，陈昌奉陪着毛泽东办公。毛泽东的洞子里装了六七部电话，电话铃声不断，“桌子”上摆满了文件、电报，毛泽东接了一个电话又接一个电话，接完电话又看文电，忙个不停。陈昌奉看在眼里，想在心里，见毛泽东这么忙，心里很不是滋味，心想早把“桌子”摆好多好啊！

　　待了一段时间，毛泽东站起来对陈昌奉说：“你跟我这么多年了，难道还不知道工作的重要？以后每到一个地方，最重要的是把办公的地方搞好。然后如果有空，才是吃饭、休息。要记住，无论现在和将来，对我们来说，最重要的是工作。”他走近陈昌奉，用手抚摸着陈昌奉的头，关心他说：“好了，快睡觉去吧，两个眼皮都打仗了。工作上出了毛病，找到了原因，以后改了，就是进步。”①毛泽东的这次批评，陈昌奉一直牢记在心，终生不忘。

　　就是在金沙江畔的这个石洞里，在这样的“办公桌”上，毛泽东度过了几个紧张繁忙的昼夜，与他的战友共同指挥中央红军跳出了数十万敌人围迫堵截的圈子，取得了战略转移中的决定性胜利。

　　中央红军沿大渡河北进，快到摩西面的时候，部队正在过一座不到两米宽的小桥。战士们见毛泽东来，自动让开一条路，让毛泽东先过，饲养员老余牵着马就上了桥，马受惊似地大声嘶叫，桥上乱起来了。毛泽东立即对老余说：“不要过啦，先让同志们过！”陈昌奉帮老余把马拉回来，等部队过完，毛泽东一行才从桥上通过。晚上，到摩西面宿营后，毛泽东对身边人员说：“要记住，无论什么时候，我们要想到部队，想到大家！你们想，为了我们一匹马，误了那么多同志行军，该多不好呀！”

　　毛泽东与他身边人员的关系是非常密切的，他非常关心爱护他们也非常尊敬和照护他。

　　一次，黄昏时从茅台出发渡赤水河。警卫员黄泽九因肚子痛走路困难，他偷偷地告诉班长胡昌保，请允许他在后面走。胡昌保同意了。当时工作人员有病都不想让毛泽东知道，因为他一旦知道就会无微不至的照顾，他一定会让病人骑马或坐担架，并把营养食物给他吃。

　　毛泽东在很多时候兼负管理员的职责。在茅台河边等候渡船时，他照例要查问人数，而且是一个一个地查问，决不笼统含糊。他点名问黄泽九，没有人答应。他便问胡昌保，胡昌保说：“黄泽九肚子痛，走在后面，马上就能赶上来。”毛泽东得知后立即吩咐把担架留在河边让黄泽九坐，胡昌保央求着说：“担架还是留你坐吧，把马给他就行了！”毛泽东说：“肚子痛怎能骑马呢？让他坐担架好好休息休息吧！”①担架留下了，毛泽东命令上船出发。

　　这天夜里行军走了一百里山路，毛泽东坚持和战士们一起走路，不肯骑马，他尽管很疲劳，还是不断给大家讲笑话，鼓舞大家的情绪。

　　中央红军来到雪山底下，即将爬雪山了，这是一个六月飞雪的地方。机要秘书黄有凤突然得了疟疾，打摆子发高烧，担忧怎样才能爬过雪山。毛泽东知道了亲自找卫生员给他服药治疗，又把自己的担架叫来，硬是让他躺上去，并一再安慰他，鼓励他要坚持下去。而毛泽东却拄着拐棍，迎着刺骨的寒风，一步几滑地向着雪山高峰走去。黄有凤躺在暖融融的担架上，望着半山腰上毛泽东那举步艰难的身影，心潮激荡，不由自主地视线渐渐模糊起来。

　　要奋斗就会有牺牲。在长征中，许多红军战士为了劳苦大众的解放，抛头颅，洒热血，献出了自己宝贵的生命。一夭，军委纵队翻越化林坪的一座大山，因为山高路小人多，行进非常缓慢。当走到半山腰一段开阔地时，随着马达的一阵轰鸣声，天空中出现了几架敌机，大家还没来得及隐蔽，敌机　扔下的炸弹便呼啸而来，落在离毛泽东很近的地方，班长胡昌保大喊一声“主席”，立即飞向毛泽东身边，把毛泽东推到了一边。顿时，“轰”的一声巨响，陈昌奉被爆炸的气浪推倒，毛泽东和胡昌保被爆炸的烟雾笼罩，烟雾散去，陈昌奉等看毛泽东满身是土，怀中躺着受伤的胡昌保，毛泽东立即喊卫生员钟福昌：“快，给他上药！”

　　①陈昌奉：《跟随毛主席长征》第176页。

　　①钟光：《在毛主席身边的时候》。

“主席，我不行了，把药留下，你们继续前进吧！”胡昌保忍着剧烈疼痛说道。

　　“没关系，你会好的！”毛泽东一边安慰胡昌保，一边与钟福昌一起为他包扎伤口，然后，用双手把胡昌保抱住，安慰说：“胡昌保同志，你不要紧，坚持一下，我们把你抬到水子地，找医生治疗一下就会好的。”

　　胡昌保深情地望着毛泽东，非常吃力地说：“主席，我知道，血全流在肚子里了。我没有什么牵挂，最可惜的是不能跟您去看一看我们的新根据地，跟您到前线打日本鬼子！”“主席，？？我不行了。您要？？多多保重！”停了一会，又说：“我的父母在江西吉安，革命胜利后，请转告他们：我为革命牺牲在长征路上了。叫他们不要难过，要跟着毛主席建设新中国！”

　　胡昌保的目光逐渐转向泪痕满面的班里同志，缓慢地，吃力他说：“同志们，不要难过。？？我不能继续保护主席了，我们的任务很重要、很光荣。你们一定要好好地保护主席和中央首长啊！”

　　胡昌保用尽全部的力气，费劲地一字一字地说：“祝——革——命——成功！”

　　胡昌保停止了呼吸。班里的同志全哭了，毛泽东也哭了。机要秘书黄有凤说，这是他在长征中第一次看到毛泽东掉泪。毛泽东缓缓地从胡昌保脖子底下抽出手来，把他轻轻地放在地上，把一条毯子打开盖在他的身上，然后摘下自己头上的红星帽，默默地站在自己警卫班长的身边，很久，很久。

　　后来，毛泽东沉痛地说：“胡昌保，你是个好同志，安息吧。！”

　　战友们饱含泪水，掩埋好胡昌保的尸体，又继续前进了。已经走到队伍前边的毛泽东还舍不得离开，他又折了回来，从战士手中接过工兵锹，再一次为警卫班长的坟头培土，培了一锹又一锹，高山上刮起了大风，刹那间飘起了纷纷扬扬的雪花，战士们全都变成了雪人，静静地站在雪白的墓旁，默默地看着毛泽东把一锹锹沃土铺洒在高高的坟堆上。最后，毛泽东把新上重重地拍打了几下，深情地告别长征路上的这座新坟，继续前进了。

　　草地行军，是长征中最困难的行军之一。在草地中没有村庄，没有房屋，只是偶而碰到几棵小树，一片沼泽，走路非常困难。这一无风雨交加，大家身上都淋得湿透。在一条小河边的一棵小树旁宿营，战士们为了让毛泽东能避避雨，就把一条被单试着绑在小树上，没有成功。正在战士们为睡觉发愁的时候，毛泽东过来了，他要战士们把他担架上避风雨的油布拿下，支起来。支好后，他笑着说：“来，咱们挤在一起睡吧！”战士们感动了，原来他要支起油布是为大家。战士们你瞧我，我瞧你，心中想：那怕我们几天不睡觉，也不愿影响主席一夜的睡眠！毛泽东看出了大家的心思，亲切地问：“是怕影响我睡觉吗？”“是！”有的战士回答说。毛泽东指着正患痢疾的陈昌奉说：“假如让他淋在雨里我能睡得着觉吗？你们想，是大家好好的过草地好呢？还是影响我一晚上的睡觉好？”说完，他让陈昌奉和他睡在一个担架上，陈昌奉急了，满脸涨得通红说：“不能因为我，使主席传染上？？”他哽咽了，但在毛泽东的坚持下只得慢慢地走向提架。这一夜，战土们和毛泽东挤在一起睡得很香甜。

　　按照毛泽东的习惯，他总是一边行军一边工作，不是和干部战士谈心，了解思想情况，就是向伤病员询问病情，嘱咐医务人员加强医疗护理工作。进入草地以后，他的工作更繁忙，一旦发现伤病员缺粮，就立即指示副官处，在中途休息时杀掉几匹马，把马肉分给伤病员吃，而他自己则坚持吃青稞、野菜汤，不要一点马肉。

　　副官处的同志知道毛泽东的脾气，没有提出给他马肉。但调查了他的粮袋，发现只有很少一点青棵麦子，就硬给警卫班留下二指宽的一条马肉，警收班瞒看毛泽东收下了。到宿营地后，炊事员准备把马肉混着野菜、野葱煮汤吃。毛泽东发现了，责备说：“你们又打埋伏了！”吩咐道：“马肉不能完全吃尽，要给戴天福同志留下一些”！

　　警卫员戴天福年龄较小，毛泽东对他非常关心。长征到大渡河时，他患了疟疾。进草地后，病势越来越重了，毛泽东一直非常照顾他。当有的战士说小戴是重病号，马肉一定能分到一份时，毛泽东说：“还是留下一些好，万一他分不到马肉，不就可以补救啦！”

　　这时，卫生员钟福昌和担架员回来了，小钟向毛泽东报告戴天福已经牺牲的消息，并把用纸包好的一条两指宽的马肉交给毛泽东，流着热泪说：“戴天福同志临死的时候，让我把这块马肉，一定要交给毛主席！他说，他没有什么牵挂的，只盼望革命成功。请您多多保重身体。还让我转告吴吉清、黄亚堂、王七九以及警卫班的其他同志好好照顾你。”

　　毛泽东摘下了军帽，为戴天福同志致哀，战士们也随着摘下军帽致哀。毛泽东沉痛地对大家说：“成千上万的烈士，为了中国人民的解放事业英勇地牺牲了。他们视死如归，任何艰难险阻都阻挡不住他们前进。这种精神一定会感动全国人民，感动全世界人民，来支持我们的正义事业。而这种正义事业是必定要胜利的！”