素描陈季同

　　1887年，春阳下的巴黎，风光一片旖旎，一位中国外交官闻著花香，在大歌剧院广场轻快地踏著步伐，忽然间，一辆马车直冲而来，差点把他撞翻在地，车夫瞪著他大骂:

　　“中国猪”、“眼睛长到屁股上了?”

　　陈季同登时怒火上心，以巴黎口音的法语回敬：

　　“滚开，啈!苟狸侬!苟狸侬!”

　　骂声引来群众围观，苟狸侬(collignon)是一早年与乘客口角进而杀人终遭处决的恶司机之名，法国佬没想到拖著猪尾巴者竟然也懂这一对车夫的蔑称，此事奇闻似地传遍大街小巷，连法兰西的知识阶层也受到震动，《吾皆知》杂志以《天之子降临大地》为题称:

　　“人们长久以来以为永不会苏醒的沉睡者突然醒来，意识到自己的力量，欲一下甩掉趴在他身上、靠他的财富过活的寄生虫……中国在沉睡几个世纪后，从麻木中脱身。这一觉醒对老欧洲构成了巨大威胁……”

　　并配了一幅插画——一炎黄从华夏地图上跃起，吓得西方一群红男绿女狼狈窜逃。

　　二年后的2月18日，还在巴黎高等师范读书的罗曼•罗兰出席了一场演讲会，并有日记如下:

　　“他身著漂亮的紫色长袍，高贵地坐在椅子上。他有一副饱满的面容，年轻而快活，面带微笑，露出好看的牙齿。他身材健壮，声音低沈有力又清晰明快。这是一次风趣幽默的精彩演出，出自一个男人和一个高贵种族之口，非常法国化，但更有中国味。在微笑和客气的外表下，我感到他内心里的轻蔑，他自知高我们一等，把法国公众视作孩子……听众情绪热烈，喝下所有的迷魂汤，疯狂地鼓掌……在今晚的四个演讲者中，无疑，伏尔泰会觉得这个中国人是最有法国味的。”

　　未来的大文豪所敬佩与颂赞的正是当时任中国驻法、德、意公使馆参赞的陈季同。他于法兰西听众前所流露的高贵是有所本的:

　　“对现代文明了解得越多，我就越爱我们中国古老的制度，因为只有它真正实现了其所允诺的东西——和平与平等”，正如同样学贯中西的辜鸿铭所感悟:“我不知西人之学，亦无以知吾周孔之道之大且极矣。”

　　虽然他交往的对象从德国首相俾斯麦到法国总理甘必大，甚至曾与德意志皇帝弗雷德里希三世一同骑马谈天说地，仍痛感于非我族类“把中国描绘成一个野蛮的堡垒，正是一种时尚：如果世界上有野蛮不人道的风俗———猜猜在哪? 当然在中国!”，如小仲马笔下: “ 在中国，一只专门训练用来执行死刑的大象会用鼻子将不贞妇女卷起，举到半空再摔下，然后踏碎。”遂奋笔以法文发表再版达十多次的《中国人自画像》(Les Chinois Peints par Eux-Memes)， “我打算在这本书中实事求是地描述中国——按照自己的亲身经历和了解来记述中国人的风俗习惯，但却以欧洲人的精神和风格来书写……指出西方文明与远东文明之间的异同所在。”又接力出版《中国人的娱乐》(Les Plaisirs en Chine)，从游戏、仪式、节庆等视角来描述中国，“再也没有什么比娱乐更能显示一个民族的性格的了。告诉我你如何娱乐，我便可以回答你，阁下是什么样的人。”此书直到1975年还在巴黎重印。再者，陈季同认为蒲松龄的《聊斋》“比所有其他形式更能完美地表现一个民族的内心生活和愿望，也能表现出一个民族理解幸福的独特方式”，乃把其中的《王桂庵》、《白秋练》、《青梅》、《香玉》、《辛十四娘》等26篇志异翻作《中国故事》(Les Contes Chinois)，结果深受读者追捧，再版了5次，还被译成英文在伦敦等地出版。

　　为吾土吾民于泰西出书是中西文明战线上的陈季同，回到中华大地后，他把自己投向抵抗外来侵略的时代洪炉中，先是设计台湾民主国，后来又献计东南自保。且看这首诗:

　　破碎河山劫后棋，赤嵌赤子不胜悲。

　　情殷恋阙阍徒叫，力莫回天夏变夷。

　　未必延津能剑合，孰怜沧海有珠遗。

　　观音峰上频频望，何日能来三色旂。

　　赤嵌在台南，观音峰就是耸立淡水河左岸的观音山，所以诗题曰《台北待法国兵船不至》，那是一八九五乙未割台时，陈季同于五月十四日抵台，原本是奉李鸿章之命为其子李经方交割台湾与倭做准备，当他目睹台湾民众誓死反日的汉民情怀，毅然根据国际公法“割地须问居民能顺从否”之规献策唐景崧，以“台民不服割地”，宣布台湾“自主”改立民主国，来抗拒日本的“武装接收”，为此携相关信函登法舰，冀求巴黎方面的支持，“观音峰上频频望，何日能来三色旂”之嘆即本此。可惜事与愿违，曲线保台的策略未能奏效，遂愤书《吊台湾四律》，其三曰:

　　鲸鲵吞噬到鲲身，渔父蹒跚许问津。

　　莫保屏藩空守旧，顿忘唇齿借维新。

　　河山触目囚同泣，桑梓伤心鬼与邻。

　　寄语赤嵌诸故老，桑田沧海亦前因。

　　诗中念念不忘赤嵌，无论是故老还是赤子，只因季同早年曾随沈葆桢到台湾筹办边防，与台民结下深厚情谊。“台阳非复旧衣冠，从此威仪失汉官。”、“绝好湖山今已矣，故乡遥望泪阑干。”其痛惜可想。

　　1907年陈季同撒手人寰，无缘见到台人恢复旧衣冠，也想不到民主进步者是不认汉官的，如今绝好湖山又见夷兵入侵，季同复生，遥望心中的故乡，感慨当不只沧海桑田。