梁斌：红旗谱（六）

１６

　　那天，他们从城里回来，江涛高高兴兴地跑回家去，给父亲和母亲报喜。运涛一个人唱着小曲儿走在后头，一走上房后头那条小道，看见春兰一个人坐在瓜园里小窝铺上做针线。运涛向周围望了望，看没有老驴头，才抬起脚走进去。春兰一看见运涛，脸上一下子笑出来，扬起手儿招他：“运涛，来！”

　　运涛走进瓜地，问：“干吗？”

　　春兰说：“天道热，不想吃个瓜？”

　　运涛说：“早想吃哩！”

　　春兰翘起脚从窝铺上跳下来，翻开一蒲笼密密的瓜秧，摘出个细溜长的柳条青花皮小甜瓜。说：“早就熟了，你不来我就不敢捅它，一捅就要掉下把儿，我用瓜秧把它盖上，专等你来吃。”说着，啪唧打开，露出金黄金黄的瓤，红籽儿，真鲜！递给运涛手里。春兰问：“吃着怎么样？”

　　运涛说：“好，细蜜蜜甜！怎么没叫别人吃了去？”

　　春兰笑了说：“嘿！除了你，谁配吃它。”

　　运涛问：“这是什么瓜？我没吃过。”

　　春兰说：“这叫金瓜，还是忠大叔从关东带回来的籽儿，给我爹的。”她又坐在窝铺上说：“上来，咱们说会工作上的话儿！”

　　运涛身子一耸，坐上窝铺，靠在被叠子上。

　　春兰问：“你又进城来？”

　　运涛说：“唔！”

　　春兰又问：“贾老师说什么来？”

　　运涛说：“他说，咱们不能老是宣传，还要组织。象你吧，就该秘密组织妇女协会。还批评了咱们。”

　　春兰问：“批评什么来？”

　　运涛说：“批评咱们太特殊。”

　　春兰说：“什么叫那个？”　　运涛说：“象你吧，就不该把革命字儿绣在大襟上，走进人群里。”

　　春兰翘起嘴唇说：“嘿！这样宣传还不好吗？”

　　运涛说：“好是好。贾老师说，不要忘记，咱们周围敌人是很多的！”说着，他把肩膀靠在春兰肩膀上。春兰回过头来，睁起又黑又大的眼睛，静谧谧地看着运涛。青年少女到了这刻上，会感到人生无边的幸福。做起活来，不再孤单。睡起觉来，象有个人儿在陪伴。她的眼睛，成天价笑啊，笑啊，合不拢嘴儿地笑。她的心情，象万里星空里悬着一轮圆大的月亮，窥探着世界上的一切，觉得什么都是美好的。当她一个人在小窝铺上做着活的时候，把身子靠在窝铺柱上，仰起头来想：革命成功了，乡村里的黑暗势力都打倒。那时她和运涛也该成了一家子人了。就可自由自在地在梨园里说着话儿剪枝、拿虫……黎明的时候，两人早早起来，趁着凉爽，听着树上的鸟叫，弯下腰割麦子……不，那就得在夜晚，灯亮底下，把镰头磨快。她在一边撩着水儿，运涛两手拿起镰刀，在石头上噌噌地磨着。还想到：象今天一样，在小门前头点上瓜，搭个小窝铺，看瓜园……她也想过，当他们生下第一个娃子的时候，两位老母亲和两位老父亲，一定高兴得不得了。不，还有忠大叔，他一定抱起胖娃子，笑着亲个嘴儿……

　　运涛也有无限的希望：他倒不想和春兰的事。他觉得春兰应该就是他的人儿，别人一定娶不了她去。他想革命成功了，一家人……不，还有忠大伯他们，不再受人压迫、受人剥削了。在他的思想上，认为那些贪官污吏、土豪劣绅们，杀头的杀头，关监狱的关监狱。不，在判罪以前，一定要算清村公所的帐目，算清千里堤上多少年的老帐。也想到象贾老师说的，工人、农民掌握了政权。那时候他也许在村公所里走来走去，在区里、在县上做起工作来。他想，那时就要出现“一片光明”，农民们有理的事，就可以光明磊落的打赢了官司。

　　运涛一面想着，心里快乐起来，两只眼珠，看着湛蓝的天上老半天。他说：“春兰！我看看你的手。”

　　春兰回过头来问：“你看俺手儿干吗？”

　　运涛说：“我早就看见你的两只手，细溜儿长的手指。就没敢捅过，连看也不敢正眼看一下。”

　　春兰抿着嘴儿笑，说：“俺晨挑菜，夜看瓜。春种谷，夏收麻。长着什么好手呢？给你，看个够！”一下子把手伸给他。

　　当运涛要握起春兰的手的时候，春兰一阵羞红扑在脸颊上，运涛的两只手也打着抖缩回去。两个人坐在小窝铺上说话答理，说不完心里话。

　　冯老兰早就看上春兰。在乡村里，谁家姑娘要是出了名的好看，他就象猪八戒一样，喷着鼻子，闻着香味儿找了来。这老家伙，从表面上看，是个“古板”的老头子，过着最吝啬的生活。实际上他是个老色鬼，为了得到他喜欢的姑娘，不惜花费很多很多的银钱。这天，他知道运涛进了城，春兰家里人口也不多，看了个空儿，一个人提上条大烟袋，假装买瓜寻了来。一出高粱地，听得运涛和春兰在窝铺上响亮的说笑声，又慑悄悄地退回去。一拐墙角，看见春兰她大娘抱着孩子玩儿。他摇了摇头，酸眉苦脸地指了指小窝铺，抿着嘴笑着窜走了。春兰她大娘，是个咶咶嘴，心里盛不住事儿，是全村有了名的长舌妇。拐过墙角，看见运涛跟春兰在小窝铺上，窝铺旁边并没有别的人。就迈开两只大脚往家跑，扯开嗓子大喊：“老驴头啊！你家春兰可招了汉子了！”喊得森人。

　　老驴头听得喊声，脑子里腾地火起来，想起冯老兰在村边上跟他说的话，平时一看见运涛在他家里来来往往就不高兴，他觉得闺女大了。他听得说，一下子通红了脸，扯起一把小铁锨追出来，骂着：“好狗日的！晴天白日欺侮到我家来！”运涛回头一看，打了个冷怔，一时慌急，不知怎么好。他怕春兰受害，两手一舁，把春兰扛在肩上，撒腿就往堤上跑。老驴头就在后头追，张开大嘴骂。

　　运涛扛着春兰跑了半里路。越跑，他觉得肩上越是沉重。实在跑不动了，累得满头汗珠直滚。可是老驴头还在后头追着、骂着，一步不放松。眼看就被他追上，春兰说：“运涛，放下我吧！”运涛呼呼哧哧地说：“不，不能！”春兰说：“咱没做那伤天害理的事，咱什么也不怕。放下我，你快逃活命吧！”运涛说：“不，他要拿铁锨砍你！”春兰说：“我不怕，你快跑吧！”这时老驴头就要赶上他们。运涛使了一股劲，跑上大堤，放下春兰，耸身捭下一支柳棍子。在大堤上逞着架式，说：“你来……”

　　老驴头怒气冲了头，支绷起头发，红着眼睛跑上大堤。可是运涛手里的棍子不忍落在他的头上。老驴头把铁锨一抡，砍了过来。运涛一闪身子，锨刃在眼前闪亮过去，落了个空。

　　春兰喊着：“运涛！你快跑吧，跑吧！”

　　喊着，老驴头的铁锨又劈过来，运涛只得跑下大堤。老驴头不追运涛，一把抓住春兰满脑袋头发。这时，他满脸胡髭乍起来，脸上的皱纹象张开了嘴，浑身抖颤着。他不肯一下把春兰杀死，扬起锨柄，在她身上乱打，骂：“疯丫头！疯丫头！”运涛跑回去夺春兰，老驴头扬起铁锨，又要砍他。这时，看的人多了，谁也不敢去劝他。一走近去，他就张开大嘴骂，象要吃人。春兰娘一面哭着赶上来，老驴头拿掀柄敲着她的脊梁，说：“你养的好闺女！你养的好闺女！”一边打着，一边骂着，她挨不住打，只有离得远远的，流着眼泪哭泣。
老驴头一个人在大堤上折掇春兰，春兰说：“爹，家去打我吧，叫人们看着象玩猴儿似的，多不好！”老驴头不肯，只是一股劲儿打，直打。春兰咬着牙，闭住嘴，憋红了脸颊，鼻子气儿不出，她没有做下坏事，心上并不后悔。老驴头看看春兰没了气，才扯着一条腿，象拉小猪子一样拉回家去。刚拉回院里，春兰又还醒过来。老驴头瞪圆两只眼睛，乍起着长胡子，流着眼泪，把锨刃放在春兰脖子上，才说往下切，春兰觉得脖子上凉凉的，睁眼看见锨刃澈亮，生死就在眼前，刷地黄了脸，说：“爹！亲爹！你老人家想想，百年以后，谁与你老人家烧钱挂纸呢？”

　　春兰娘也说：“留着她吧！留着她吧！你头痛脑热，有谁来伺候呢？”

　　只有这句话，才打动了老驴头的心。他放下铁锨，搬了个破板箱来。把春兰扔在板箱里，一把锁锁了，扔在阶台后头，踩了一脚，说：“看你还绕世界疯去！”

　　春兰在这板箱里睡着，一丝没两气，一直睡了一天一夜。第二天她才醒过来。衣服被血粘在箱子上，一动也不敢动。动一下，就象刀子割肉一样疼。院子里静静的，没有一点声音。

　　一会儿，听得娘守着箱子哭泣。

　　春兰说：“娘！给我点水喝吧，你忍心渴死我？”声音细微到只能听到一点点。

　　春兰娘一听，她还活着，走过来说：“可不行哩！他象牲口一样，老是吓唬我，不叫我管你。让我想一想……”

　　春兰说：“哪，不要害怕，人死不了就得活着。你老人家生养我一场，渴死、饿死我干吗？”

　　娘看了看，板箱上有条狭缝，从这条缝里灌下一点汤水，春兰伸起嘴接着。

　　老驴头在那条小道上挖了三道壕，压上枣棘针，断绝了行人。谁在那里一过，他就张开大嘴骂。那天，他一个人在那里猫着腰鼓鼓捣捣，一定要把那条小道截断，看见走过一个人，才说开腔骂，仔细一看是李德才。弯着腰走过来说：“来，咱老哥俩说个话儿。”

　　老驴头拍拍手上的泥土走过来，两个人坐在房后头抽烟。说了一会子闲话，李德才就着老驴头的耳根说：“老伙计，该着你享福了！”说着，闹了个笑眯虎儿。

　　老驴头没听准，大着声音问：“什么？”

　　李德才说：“冯家老头愿跟你家姑娘相好。”

　　老驴头摇摇头，还是不相信自己的耳朵，听不清李德才是什么意思。李德才看老驴头没听清他的话，又说：“冯家老头愿跟你家姑娘交个朋友，一块玩玩。”

　　老驴头这时才听清楚李德才的意思，他看春兰和运涛闹了一场纠纷，要给她说个婆家。摇晃了摇晃长脑袋，说：“那个不行，还在一个老坟上吃会，不合辈数。”

　　李德才黄着脸摇了一下头，说：“我是想救她一条性命，什么合辈数不合辈数，又不是明媒正娶。”

　　老驴头一听，火气上来。冯老兰在镇上有财有势，他又不敢骂，只得忍住性子，低下头啃啃哧哧地生着气。李德才见他不表示态度，就走回去见冯老兰。冯老兰转着黄眼珠子，想：“是人没有不爱财的，如今为了得到这个好看的姑娘，不得不破一笔大财了！”沉默一刻，左思右想，身上急痒起来，冷不丁地说：“豁出去了，给他一顷地，一挂大车，连鞭儿递给他。这就够他一辈子吃穿了，也算咱对得起她！”李德才也说：“给她好吃好穿，酒一盖了她的脸儿，就俯伏在地，你要怎么玩耍就怎么玩耍她！”说着，就又去找老驴头，老驴头一听，眼里噙着泪花摇晃摇晃脑袋，想道：“真拿俺草粪不值呀！说来说去是因为门户急窄，人口单薄，才受这样的欺侮。”他看了看李德才，嘟嘟哝哝地说：“他把俺看成什么样人了？”他心上实在气愤，一步跨过去，抡起胳膊，揸开五指，噼噼啪啪地，连着在李德才脸上打了几个耳光，打得山响。打得李德才闹了个侧不楞，差一点没跌在地下，趔趔趄趄地逃走了。

　　这件事，引起锁井锁上姑娘们议论纷纷，说：“那还不把人羞死！”后来也叫春兰知道了，她一想到：身上就不住地寒噤。从此，运涛再也看不见春兰，你想这还不够一个青年小伙子伤心的，可是在那个时代，在那样的社会里，乡村里人们那里容得起呀？人们逞着性子嚼舌根，说他们七长八短。运涛每天粘在园里地里，不再上街，不再给人们讲书讲故事。不管白天晚上，一个人在千里堤上走来走去，听滹沱河的流水在响，嘎鸪鸟在大柳树林里在叫。他愁闷，他觉得寂寞。一个男人，在乡村里有了这种名声，就再也没有姑娘小子们跟他在一块玩。有时他一个人坐在小井台上哭，流着眼泪。涛他娘拍着他的肩膀说：“运涛！你忘了她吧，凡事是命里注定的。”第二年夏天，他一个人住在园里看桃子。“五月鲜儿”桃子熟了，不断地有小贩担筐来趸。有几天，他没向父亲交钱。

　　那天晚上，他一个人走到长堤南头，又走回来，踮起脚尖望着村里，离远看着春兰家房屋，春兰家树木。他觉得看看春兰家房屋树木，心上也是安慰的。他走回家去，拿了一条小褡包，把腰杀紧，又拿了一把斧头，插在褡包上走到锁井村后头，围着春兰家宅院转了好几遭。走到春兰家门口，想迈步进去，又怕老驴头。转到房后头，有棵歪巴榆树，他攀树上房，蹬着春兰睡着的屋顶走过去。在春兰睡着的地方敲了两下，又趴在屋檐上看着。春兰听得房顶上有人，猛地翻身起来，才说喊出来，想到那一定是运涛，才蹑手蹑脚从屋子里走出来。把手遮在眉毛上，这边照照，那边瞄瞄。在黑影里瞧见运涛的影子，摇摇头掉下泪花，说：“你又来干吗？”运涛说：“我要走了，到革命军去！”说了这句话，再也听不见他的声音了。这时春兰急了，说：“你等等！”说着，她抬起腿走出来，转到房后头一看，运涛才从树上爬下来。运涛看见春兰一个人偷偷跑出来，心上不住地突突跳着。两个人手牵手走到千里堤上，站了一刻，又走到堤下头柳子地里坐下。

　　运涛出了口长气说：“咳，咱俩要分手了！”

　　春兰冷不丁扭过头来，睁大了眼睛，惊奇地问：“怎么？”

　　运涛说：“我要出外了！”

    　春兰带着眼泪，冷笑一声说：“哼哼！你胆小了，怕封建势力，要一个人躲到干树身上去歇凉儿？”

　　运涛说：“不，贾老师调我到南方去参加革命军，他说国共合作了，革命军要北伐。”

　　春兰说：“要是这么说，你去吧！把封建势力、土豪恶霸们都打倒，我们才能得到解放。”

　　人急夜短，说着话儿晨风起了，吹得柳丛摇摇摆摆，象大海里的波浪一起一伏。两个人在柳子底下，说了一会子知情话，听得村上第一声鸡啼，运涛站起来说：“我要走了！”

　　春兰说：“怎么说了个走就这么急？你也不早说声儿，我好给你洗洗衣裳，做双鞋袜。叫你这么走了，我心上不落意。”

　　运涛说：“不，前边村上还有人等着我。你回去吧，叫你爹知道了，又是一场打。”

　　春兰说：“不，我要送你，左不过是这么回子事了，打死了也是个冤魂。我一身干净，别人说什么话，我也不管。”

　　两个人并肩走了两步，运涛又楞住，说：“我还有句话跟你说！”

　　春兰说：“什么话，你说吧！”

　　运涛说：“说了，你可不能恼。”
春兰说：“我不恼，你说吧！”

　　运涛说：“我这一出去，就是万千里地，说不定什么时候，什么年月才能回来。要行兵打仗，不知将来落个什么结果。”说到这里，他又停住，看春兰睁着两只水汪汪的大眼睛在看着他，嗫嚅说：“希望你另找一个体心的人儿……”

　　春兰听到这里，她才明白，两眼瞪直，怔住身子一动也不动，脑筋里象是停止了思想，噗通地倒在地上，两手捂住脸痛哭起来。运涛急得直跺脚，他想：“不告诉她吧，要出远门了，不愿耽误她的一生。告诉了她，就这样起来，他觉得实在为难。弯下腰抱起春兰肩膀，春兰打着滚不起来，好容易才扶起她来。春兰哭了半天，才说：“我的日子过到头儿了！”

　　运涛急问：“什么？”

　　春兰说：“你走吧，不用管我了！”这时，她想起母亲说过，忠大叔下关东，前脚走后，他姐姐就跳进这滹沱河里自尽了。这时她已打定主意。

　　运涛问：“你愿等我？”

　　春兰说：“你革起命来，就有好光景了，还看得起我穷人家闺女。”

　　这时运涛才明白春兰的性格，瞪起眼睛说：“不管你等不等我，我一定要等着你！”

　　春兰听了这句话，脸上一下子笑出来，说：“要是你有这个心胸，有这个决心，撑得过去，我还要活下去！”

　　两个人踩着河岸，向东走去。春兰看东方发亮，天快明了，说：“这，送多远也有个分手啊，你走吧！”运涛睁开明亮亮的大眼，眼瞳上闪着星群的光辉，看着春兰，说：“有几句话，我还要告诉你，封建势力仇恨革命，好象张开网兜一样，要捕杀我们，灭绝革命。从今以后，你要小心，少在街上露面，少见到人，把革命思想存在心里，等我回来。”说完，握了握她的手，就走去了。春兰立在高岗上，看着他的影子，在黎明的薄暗中不见了。晨风吹拂她的长辫，千里堤上大杨树的叶子在响，滹沱河里水在流……

　　她一个人走回来，在园里捭了几叶菜，走回家去，放在阶台上，又担起筲来挑水。春兰娘趴着窗台问：“春兰！起这么早？”　　春兰说：“我早起来哩，从园里捭了菜来，挑水哩！”

　　春兰娘说：“咳！多好的闺女，多么不怕付辛苦啊！”

　　这天早晨，严志和扛着锄，拎着篮子送饭去。园前园后喊了个遍，找不见运涛的踪影。这时，他心上突突地跳起来，抬脚去找朱老忠。自从朱老忠从关东回来，他有什么作难的事情，就去找他商量。朱老忠遇着的事故多，会出主意，说出个道理就对他有很大的帮助。

　　朱老忠听说找不见运涛，头上腾地冒起火来，才说抢白严志和几句，心里想：“弟兄们都不是小年岁了，算了吧！”又忍住气，把火头压下去。匆匆走到梨园里，大清早起，把烟袋伸进荷包里，眯着眼睛摸索着荷包，呆了老半天，才说：“怎么……这孩子，他失踪了？”

　　严志和在井台上转游着说：“也许着……这孩子，他掉到井里去了？”

　　朱老忠点点头，连忙走到村里，叫了乡亲们来淘井。把井淘干了，还是不见运涛。涛他娘坐在井台上，哭得死去活来。

　　严志和说：“许是被土匪架走了？”

　　朱老忠摇摇头说：“不，咱不是那等人家。”

　　严志和说：“也许是被仇家杀害了？”

　　朱老忠问：“你想想，得罪过人吗？”

　　严志和说：“咱这个门坎，向来没得罪过人。这孩子除了和老驴头家闹了那会子事，自小就安分守己。民国六年发大水，使了冯老兰的钱，还不起本息，和冯家大院里嚷过几次仗，差一点没把我治到衙门里去。还有，和冯老兰打那三场官司……”

　　朱老忠点着下巴说：“哼！这号人家，惯会结交一些花霾脖子，也许……”他沉思默想，也没想出个什么办法。反正，人是找不到了。垮下脸来，楞着眼睛说：“志和！这是咱哥俩说话，孩子们大了，你不给他屋里寻下个系心的人儿，依我看这孩子，他一气下了关东！”

　　严志和两只手拍着膝盖说：“可，我的大哥！你还不知道？

　　人口多地土少，谁肯把姑娘嫁给咱家，又有什么法子？”

　　朱老忠说：“和老驴头家……我看春兰那闺女就不错，为什么不早打发媒人过去？你还能找到这么好儿媳妇？”

　　严志和耸起长眉毛，摇摇手说：“甭提了，你还不知道，叫人们念叨得对不上牙儿呀！”

　　朱老忠镇起脸来，把大腿一拍说：“哼！咱穷人家，不能讲那个老理儿，不管偷来的摸来的，坐在咱炕头上就是咱的人儿。一切礼法，都是大人老爷们造作出来的，咱们不遵守他们那个！”

　　无论怎么说，人，当时下是找不到了。自从运涛离开小严村，姑娘们对严志和有了意见。说运涛正读书心切的那个时候，不该强他离开学堂。说不该叫他独自一个人睡在园里，住在荒村野外。荒旱的年月里，会从山上下来吃人的狼。他们一想到运涛和春兰的事，就唉声叹气，再也听不到他清脆的卖梨声，看不到他的大眼睛了。他还会写一手好字，每年新春节下，一个人能写完全村的春联。人们都说，咱村再也找不到写这么好字的人了！

　　１７

　　运涛出走的那一天，严志和给江涛捎了个口信去，江涛找到贾老师说：“我想告假，家去看看。”

　　贾老师问：“回家干什么？”

　　江涛说：“运涛跑了。”

　　贾老师听得说，缄默着抬起头来，转着眼睛想了一下，几个手指头在桌子上敲着。问，“他已经去了？”

　　江涛说：“唔！”看样子贾老师象是知道，又象是不知道。他想：也许会知道，他知道运涛常到贾老师这里来。因为心急，也没深问，就走出学校回家了。走到家门口，娘才从梨园里回来，正坐在井台上哭，眼泪滴成一条线。江涛说：“娘！

　　他已经走了，你就别哭了！”

　　涛他娘说：“说不哭，由不得，心酸得不行哩！”

　　江涛说：“他想走，也不言一声儿。”

　　涛他娘说：“咳！言一声，春兰早把他的心摘去了！”

　　江涛也想起春兰，自从春兰不到他家，老是觉得家里冷冷清清的。运涛一走，象缺了半家子人。心里想着，抬起头看着前方，大堤上杨树的叶子咶啦咶啦响着，响得心上寒凉。心里想：“还不知道春兰心上有多么难受哩！走进屋里，老奶奶还在炕上坐着。她年幼的时候劳动得多了，一上了年纪，头发全白，两条腿不能再走动了，整天围着被子坐在炕上。听说运涛出走了，眼也不睁，只是流着泪悲痛。一看见江涛，就把他叫住。说：“唉！又走了，又走了，没良心的！”

　　江涛说：“奶奶！甭生气了，他会回来的。”
老奶奶叹声说：“咳！回来，他才不回来哩！这一踏脚儿，老头子出去快二十年了，也不来个信，咳！完了！”

　　江涛坐在奶奶身旁，给她抓痒，奶奶身上穿的蓝布褂儿，洗得干干净净。她说：“看你，孩子有多么好啊，绵长得象姑娘一样！”

　　江涛说：“娘没空闲伺候你老人家！”

　　涛他娘说：“那里有空闲，太阳出来，还没干什么，一出溜就过去了。”说着又烧水，叫江涛给奶奶洗手、洗脸、剪指甲。

　　江涛走到园里，严志和正在那里呆呆地站着。运涛一走，他就象缺了一条腿，他走不到那里，事情就没有人做。往日，为着看个红白喜帖、写笔帐都困难，才省吃俭用地巴结着孩子们念几年书，戴上个眼。才熬得能写会算，会种庄稼，顶大人的事了，又走了，合该他卖老力气。江涛也觉得象缺了一只手，没有商量事的人，办事没有膀臂了。

　　江涛心上也觉得难过，一个人悄悄地走回城里。到了第二年夏季，他在贾老师领导下，第一次参加了群众运动：抵制英国货、日本货。进行罢工罢课，反对帝国主义屠杀上海工人。贾老师叫他领导同学们写标语、散传单。到了开会的那一天，拿着小旗的人，在大街上来来往往，其中有农民，有长工、小学教员、学生们……在戏楼上开了大会，就开始游行了。江涛站在队伍前头，领导人们喊口号，喊声象雷鸣，震动了全城。买卖家、市民们，都站在大街上看，拥拥挤挤，站满了一条街。他回头一看，人们举起拳头，就象树林一样多。自此，他明白受压迫的人们，不只他们和忠大伯两家，还有这么多！反对黑暗势力的人，不是孤单的。他被群众的热情所感动，眼角上含了泪花，脑子里透出一线黎明的曦微似的光亮；这时他迫切要想参加共产党，和贾老师更靠近一点。

　　江涛开会回来，觉得心神不安，坐又不是，立又不是。走到教室里，拿出一本书来读，又读不下去。回到宿舍里，想睡一觉，转着眼珠睡不着。看天黑下来，火烧云照满了天空，不知不觉走到贾老师屋子门口。贾老师正在窗前读着书喝茶。

　　贾老师窗外有棵马榕花，正在开着。伞形的花朵上，放散出浓烈的香气，离远里就闻到。有几只大蜜娥，吐出长须，在粉色的花朵上扑楞着。他几次想走近去，把心里的话谈出来，又迟疑住，觉得怪不好意思的，他不知道怎样开口，一想到心里想要说的话，脸上就着红起来。看天上晚霞散了，星星快出来了，他想回到宿舍去，走了几步，他又停住脚转回来。停了一下，下了个决心，低下头硬着头皮走过去。

　　贾老师听得声音，猛一抬头，江涛走到跟前。他放下书，摩挲着江涛的头顶，笑了说：“好！今天你干得不错！”

　　江涛笑默默的，睁开大圆圆的眼睛，看了看贾老师。才想说话，觉得口腔里发热，嗓子喑哑住了。他哑着嗓子说：“好什么，学习着干吧！”他颤得嗓子几乎说不上话来。这时他想开口谈，又腼腆地停住，脸上泛出笑意，只是笑。贾老师也想到：“他心上一定有什么事情，想是不好开口的乞求吧！”贾老师让他喝茶，他喝了一会茶，烫了烫嗓子，热也退了。他说：“今天我才明白，运涛为什么参加革命，参加共产党！”

　　贾老师听了，抬起头停了一刻，又从上到下看了看江涛，说：“受压迫的人们，参加了共产党，更好反对黑暗势力。”他觉得江涛主动地提出这个问题，是一件可喜的事情，他心上开窍了。又拍拍江涛的肩膀，亲切地说：“受苦的人们，要想改变苦难的命运，改变这条旧的道路，只有斗争，斗争，斗争……”他一边说着，又问江涛：“将来你想干什么职业？”

　　江涛说：“为了给祖爷争口气，我想参加革命……”他把朱老巩的死，爷爷下了关东，父亲和冯老兰打了三场官司的事，说了一遍。说着，说着，热血往上涌，头上脸上都红起来，举起拳头说：“我想举起红旗，带领千万人马，向罪恶的黑暗势力进攻！”

　　贾老师看着他幼稚的神气，一下子笑出来，说：“好！人儿不大，口气不小，看你能干得出来干不出来！”

　　江涛抑止着冲动的感情，说：“干得出来，一定干得出来！”

　　贾老师说：“想干革命吗？到农民里去，到工人里去，去当个矿工吧！真正能帮助他们觉悟过来，组织起来，那就是实际的革命经验……没有一个革命干部，不是从群众里站起来的！”

　　江涛看到了提出问题的时候，他鼓了一下勇气，说：“我想参加共产党！”

　　贾老师说：“好嘛！你是农民的儿子，不，你是一个手艺工人的儿子嘛，共产党就是欢迎你们来参加。”

　　江涛脸上一时红了，象一朵粉红色的芍药花。狂热沿着血管鼓动着他，两只脚直想跳跃起来，象站在云彩上。张起两条胳膊问：“哪，我应该怎么办？”他问的是，要否举行什么手续和仪式，他还不知道怎样才能成为一个共产党员。

　　贾老师抬起头想了一想，在屋子里走来走去，说：“叫我……想一想，你年岁还小了，参加青年团是可以的……”他从书架上取下一本书来，递给江涛说：“你的热情，你的要求，是很好的。再好好地读一读这本书吧！你要明白‘社会’，懂得‘阶级’和‘阶级’的关系……”

　　从此，江涛开始读起书来，读文学书，他开始接触创造社和文学研究会的作家的名字，鲁迅的名字。读书读得几乎忘了吃饭，忘了睡觉。

　　到了第二年秋天，在一个中午，江涛正坐在课堂里读书的时候，父亲走到他的眼前。一见江涛，笑花了眼睛，两手打着哆嗦。

　　江涛问：“爹！你来干什么？”

　　严志和高兴得抖着两只手，说：“好啊！出了一件大喜事！”

　　江涛见父亲欢乐的样子，问：“什么事？惹得你老人家这么高兴？”

　　严志和解开怀襟，掏出一封信来，颤着两手捧给江涛。江涛拿过一看，嘿！是运涛的家信！他一见到运涛的家信，心上也跳起来，手指头颤得几乎拆不开信口。他一时兴奋，用力皱紧眉头，眯缝起眼睛，不让泪水流出来。严志和看他兴奋得不行，笑嘻嘻地说：“孩子，慢着！不要慌！”

　　父亲、母亲：

　　敬禀者，儿自远离膝下，即来南方参加革命军。在军队上过了半年多，又到军官学校学习。学校是官费，连纸笔操衣都发给。现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长。父亲！你们会为我高兴吧！从此以后，我要站在革命最前线，去打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！

　　南方不比北方，到处人们是欢欣鼓舞，到处看得出群众革命的热情，劳动人们直起腰抬起头来了。你们等着吧，革命军到了咱们家乡，一切封建势力，一切土豪恶霸们都可以打倒！

　　离家时，没告诉老人家们，请原谅儿的罪过！

　　我工作很忙，不多写了。问奶奶、忠大伯他们好！此

　　祝合家均吉

　　儿运涛谨上

　　１９２６年７月
江涛看着信，他心里还在打着忽闪。严志和看他嘴上只是嘟嘟，也不念出来。就说：“嗯，我在这里听着哩，你可念出来呀！”江涛猛地抬起头来笑了，原来他忘记父亲在他的身旁，就又念了一遍。

　　严志和眨着长眼睫毛，拿过这封信来，用手摸着。翻过来看看，翻过去看看，实在不愿放下来。他说：“你家去吧！去给忠大伯、给你奶奶他们念念，叫他们心里也豁亮豁亮！”

１８

　　江涛跟父亲出城回家，沿着到锁井去的那条小道走回去，到了河边，在小摆渡口上过了河。严志和说：“走，咱们先叫你忠大伯高兴高兴。”一进小门，朱老忠正坐在捶布石上喂牛，他的黄牸牛生了条小花犊，打了筐青草来正喂着。那犊儿见有人进来，扬起头哞哞地叫，它还没见过生人哩。江涛把它抱在怀里，亲着它的嘴说：“可好哩！可好哩！”

　　严志和说：“大哥！告诉你点喜庆事儿。”

　　忠大伯问：“什么喜庆事？你这么乐哈。”

　　严志和说：“运涛来了信了。”

　　忠大伯猛地站起来，呆了半天才说：“运涛，他有了下落了？”

　　贵他娘听得说，迈开大步，从屋里通通地走出来，站在台阶上，仄起头来问：“运涛有下落了？”

　　严志和慢搭搭地说：“他还干上了不平常的事情。”

　　忠大伯伸开两只手，象翅膀一样扇着说：“好啊，好啊，自从他走了，我黑天白天地结记他。我想他要是下了关东，那里咱熟人多，也该有个音讯了。”

　　贵他娘笑他说：“嘿！看你乐的，要飞上天去呢。”

　　忠大伯说：“我心上的人儿来了信嘛，我为什么不乐？”

　　江涛说：“南方是革命发源地，革命军从去年开始北伐了！”忠大伯说：“来！坐下来给我念念。”叫江涛坐在捶布石上，忠大伯和严志和硌蹴着腿蹲在两边，抬起脸来，听着念这封信。当江涛念到“在军队上过了半年多，又到军官学校学习……”的时候，忠大伯打断了江涛念信，说：“志和！你看怎么样？我说咱得有一文一武，这咱晚光自咱有一文两武了。大贵也来了信，他在军队上学会了各样的操法，还学会放机关枪。人家见他身子骨儿粗壮，叫他背机关枪，背着背着就学会放了。”又伸出右手，在空中一划一划地说：“江涛！赶快给我念，念下去！”当念到“现下，刚从学校毕业，上级叫我当了见习连长”，他又张开长胡子的大嘴，呵呵地笑起来。瞪起眼睛说：“嗯！这连长可是军队上的官儿呀！咱门里几辈子了，可没有坐过官的人，叫运涛起了祖了！”

　　严志和也乐哈哈地说：“可说是呢，谁承望的！”

　　江涛说：“他还说南方不比北方，到处看得到群众革命的热情，工农群众站起来了！革命军到了咱这里，一切贪官污吏、土豪劣绅，一切黑暗势力都可以打倒！”他一边说着，手舞足蹈，直想跳起来。

　　这时，忠大伯和严志和把耳朵就近江涛，直怕丢落几个字，滚在地上摔碎了。听到最后一句话，忠大伯伸手拨弄拨弄耳朵，拍拍胸膛说：“嘿！革命军北伐成功，咱就要打倒冯老兰，报砸钟、连败三状之仇，咱门里就算翻过身来了！”说着挺起胸膛，在院里踢了两趟脚，闹了个骑马蹲裆式。两手连续着把两只脚一拍，扔地一下子闹了个旋风脚，又啪地戳在地上，两手叉在腰里，红着脸呵呵笑着，说：“看，我又年轻了，身子骨儿多么壮实！”

　　贵他娘说：“看你哥儿俩高兴的！江涛！忙念，我心里着急。”

　　严志和搓着两只手，对朱老忠说：“哈哈！你听了运涛来信，真是硬朗多了！”又摸摸胸膛说：“嗨！今日格这么高兴，可是怎么过去呢？”说着，两只脚跺跶着，想跳起来。

　　江涛念完了运涛的信，又念完大贵的信。忠大伯说：“可说的是！我脑子里也懵了，老了老了添了这么多喜庆事，可叫咱们怎么活下去？”

　　贵他娘说：“怎么活下去？叫运涛回来，接你们去当老太爷子。”

　　严志和说：“那可不行，我一离开瓦刀，心上就空落落的。”贵他娘说：“哪你就带上瓦刀，随军队去给他们盘锅台。”

　　忠大伯说：“那可不行，那有老太爷子盘锅台的？”

　　一家大小说说笑笑。严志和停了一刻，又说：“说是说笑是笑，咱是庄稼人出身，还是他坐他的官，咱垒咱的房，种咱的地。”

　　江涛看老人乐得疯儿癫的，他说：“爹！他坐的不是平常的官儿。”

　　严志和问：“他坐的是什么官儿？”

　　江涛说：“是革命的官儿。”

　　忠大伯走过来，拍着江涛说：“你说说，这革命的官儿，又有什么不同？”

　　江涛说：“坐革命的官，不是为的升官发财，是为了要打倒帝国主义，打倒军阀政客，铲除土豪劣绅！”　　严志和问：“那些玩艺是什么？”

　　江涛一时情急，而且也不是一句话说完的事情，他说：“就要打倒冯老兰这样的人！”

　　忠大伯说：“那好嘛，正对我的心意，老霸道们早就该打倒，这个比坐官挣钱还体人心！”

　　贵他娘说：“嘿呀！你哥们把声嗓放小点儿，四邻民宅呀！”朱老忠说：“管他四邻民宅？我还嚷翻了天呢！”说着，忠大伯、严志和、江涛一块走出来，到江涛家去。严志和说：“咱门里遇着这么大的喜事，咱得庆贺庆贺，你们头里走，我去打点酒来，咱老哥儿俩喝。”他又跑回去，跟贵他娘要了把砂壶，走下坡过了苇塘，到西锁井去了。

　　江涛跟了忠大伯，走上房后头那条小道。老驴头正在地头上耪草，恍恍惚惚地看见有人走过来，才说张嘴骂街，抬头一看是朱老忠。又笑了说：“是老忠兄弟，要是别人，我就又要开腔了。”忠大伯说：“你算了吧！人老了要省点儿人事！大晴日子里，成天价骂骂咧咧，不怕人家笑话？”老驴头说：“这地踩硬了，就长不出庄稼来。”忠大伯说：“你倒不如说，是不愿叫运涛做你的女婿。”忠大伯一说，老驴头脸上腾地红起来，才说开腔，忠大伯紧接着说：“告诉你说吧！运涛坐了官儿，当上连长了！”

　　老驴头问：“真的？”忠大伯说：“一点不假。”老驴头摇了一下长脑袋，不再说什么。忠大伯和老驴头有个小呲牙儿，说到这里，看老驴头要恼，放快脚步走过去。老驴头又低下头，嘟嘟念念地掘深壕埝，把人们蹚掉的枣棘针重又埋上。说：“谁也再不敢着边儿，就是他！”

　　江涛走到家里，一进屋就喊：“娘，快出来，喜讯来了！”涛他娘从门里探出头来，问：“什么喜事？江涛回来了？”一看忠大伯也来了，想：一定是出了什么事情。连忙走出来，笑了说：“什么事？”

　　江涛说：“哥哥来了信了，问娘、问奶奶好儿。”

　　老奶奶听得说，从炕上喊出来：“江涛！你说什么？”她嘴里喊着，眼睛可是没有睁开，只是脸上笑眯眯的。
江涛走过去，把嘴头放在她的耳朵边上，说：“运涛来信了！”

　　老奶奶合住眼睛，笑了说：“我还不聋呀！”她爬起来，掬起两只手齐着眉，在炕沿上连磕了三个响头。

　　忠大伯也说：“看，光自高兴的你们不行！”

　　涛他娘问：“江涛，真的吗？”

　　江涛笑笑说：“一点不假！”

　　不说运涛来了信，她心上还安静。为了运涛，她的眼睛都哭干了，好象枯了的井，用手掏也掏不出眼泪来了。一说起运涛有了音讯，心上猛地又扑通乱跳，只怕江涛哄她，江涛可会哄人乐哩！当她在江涛的表情上判定是真的来了信的时候，泪就象雨点子一样落下来，扑簌簌地落湿了衣襟。把头钻在墙角里，抽抽咽咽地哭起来。

　　咳！一个母亲的心呀！当她还年轻，运涛还在她肚子里蠕动的时候，心上就偷偷为孩子做打算；穿什么样的衣服呀，什么样的鞋袜呀……翘起指头，把各样花色绣在红兜肚、绿褂褂上。那时，她还不知道是男是女，但她的心上总是偷偷笑着。她忍受了几日夜的疼痛，不眠不睡。当运涛降生了，男孩子生得还漂亮，象爸爸一样，活眉大眼儿。她轻轻拍着运涛，笑着说：“咳！孩子，娘可不是容易呀！”自此，冷天她把他放在暖地方，热天她把他放在凉地方。有个灾灾病病，她会提着心，几天不吃饭，把孩子揣在怀里，拍着叫着。孩子长大了，眨眼不见，她就满世界去找。心上会嘀咕：“这孩子，他又到哪儿去了？”天黑了不见回来，就走到大堤上去望着。你想，运涛失踪了，怎不象割她的肉哩！她怎样忍过那长长的夜晚呀！盼一天比过一年还难。每天早晨，天不明就起了炕，早早把门打开。她想：“也许，把门一开，运涛会走进来。”一直早起了多少个早晨，早开了多少次门，十次、八次、一百次，也没遇上这么一回。今儿，运涛来信了，母亲的心里，说不出是甜是苦。

　　江涛看见母亲哭，走过去说：“娘！甭哭，甭哭，是真的！是真的！”

　　忠大伯也说：“涛他娘！这是个喜事呀，怎么哭起来？”

　　这时候，涛他娘一下子破涕为笑，说：“我好没出息，怎么倒哭起来了？”

　　江涛说：“谁知道！”

　　涛他娘扬了一下头，说：“想的！”

　　忠大伯说：“他‘革’上‘命’，也坐上官了。咱给他写个信，叫他家来，给他娶媳妇。”

　　老祥奶奶也在炕上答腔：“早该娶了，鞋鞋脚脚，一家子的吃穿，谁操持呢？把他娘忙死！”

　　涛他娘问：“咱穷苦人家，娶人家谁呀？”

　　忠大伯说：“娶人家谁，还是把春兰娶过来吧。”

　　涛他娘说：“还不够叫人嚼舌头的？叫人家说是先嫁后娶！”

　　忠大伯说：“先嫁后娶也不是跟别人……”

　　涛他娘插了一嘴，说：“跳到黄河里也洗不清呀。”

　　忠大伯说：“咱就不说那个，甭认那个死理，这个主儿我做了！我跟老驴头去说说这件好事。”

　　说着话志和打了酒来，进门就说：“涛他娘！弄点菜，俺老哥儿俩庆贺庆贺！”

　　涛他娘说：“又喝酒？”

　　严志和说：“今日格不喝，什么时候喝？一辈子了，娶你的时候，也没这么欢乐过。”

　　说着，一家大小都笑了，笑了江涛个大红脸。涛他娘煮了两个老腌鸡蛋，叫老哥俩磕个小口，用席篾筋儿挑着就酒吃。

　　说着笑着，朱老忠从严志和家里走出来，向北一拐，出了西街口，望朱家老坟上走去。出了村，走着一条小路，到了朱老明的小屋跟前。天气热，朱老明正在大杨树底下歇憩，朱老忠把运涛来信的话跟他说了。

　　朱老明从嘴里取下烟袋来，仰起脸，对着天上。停了老半天才笑了说：“嗯！没的咱这就算是见着青天了？”他自从打官司失败，闹起眼病，总也没治好，双目失明了。

　　朱老忠说：“运涛说，南方革命势力大，劳动人们翻起身来了。”

　　朱老明沉了沉气，说：“敢情那么好！咱们也做好准备，革命军一来，运涛领兵到了咱的家乡，咱也就闹起革命来。先收拾冯老兰，把冯家大院打下马来。好小子！他枪毙了咱，咱也得叫他坐了监牢狱！”

　　朱老忠说：“咱一定是这个主意，对这些老封建疙瘩们，不能轻拿轻放！”

　　朱老明说：“哪，当然是。可也得注意，要密而不知的，不能声张。越是坏家伙们，心眼越灵，他们会察言观色。怕的是他听风声不好，把地契文书、金银细软，拿起来就走。跑到北京、天津去，在外国租界里一囚，不出来了。”朱老忠由不得喘着气，说：“对呀！常说：‘吃人的狮子，不露齿’呢！在革命军没过来以前，咱还是鞧着脖子呆着，不叫他们看出咱的心事。”

　　朱老明一听就乐了，说：“对，大兄弟说得对！运涛领兵一到，那时就是咱的天下了。穷苦大众起来，在村里说一不二！”

　　老哥俩抽着烟，说着话，说不出心眼里有多么滋润。朱老忠猛地又想到一桩事情，脸向下沉了一会，自言自语：“可也别太高兴了，天有不测风云，人有旦夕祸福啊！万一地中间出个什么事由，不苦了？”

　　朱老明说：“这种国家大事，咱也揣摸不清。果然落在那话口上：运涛领兵一到，老奶奶见着孙子了，老母亲见着心上的儿子了，父子团圆，土霸打倒，穷苦人见青天，不是两全其美！”

　　朱老忠瞪着两只眼睛，叉着腿站起来，说：“还有，运涛和春兰成亲，三全其美！”

　　朱老明呆了一刻，说：“还有，咱写封信，叫老祥叔赶快回来。四全其美！”

　　朱老忠呵呵笑着，说：“敢情那么好，走，咱叫江涛去写信。”

　　朱老忠搀起朱老明的拐棍，从大柏树林子里走出来。迎头喜鹊在树上叫了好几声，老头子乐得合不上牙儿。一进严志和家小门，老明就喊：“老祥婶子！你有了这么大喜事，也不早告诉我！”

　　严志和、涛他娘、江涛，听得说，忙从屋子里走出来，接明大伯走进老奶奶屋里。江涛忙搬条板凳，叫明大伯和忠大伯坐下。

　　老奶奶说：“谁知道是祸是福哩，吹个风儿，就乐得你们不行！”

　　朱老明说：“这是应当应分的嘛！咱不高兴，没的叫冯老兰去高兴？”

　　朱老忠说：“他才不高兴哩，他得泣哭。”

　　严志和把巴掌一拍，说：“他娘的，他哭也不行！这算卡住狗日的脖膆子了，他掉不了蛋！”

　　朱老明说：“到了那时候，咱当然卡住他脖子不放。这么着吧，咱穷人家是有福同享，有祸同当。好事情来了，咱得设法子把老祥叔找回来。”

　　老奶奶听着，一下子笑出来，哆嗦起两只手说：“那好多了，快想个法儿吧！老头子要是能回来，可就高兴死人了！”

　　朱老忠说：“四全其美，能不高兴！”

　　朱老明说：“江涛！快去拿信封信纸来，写信！”

　　江涛拿来信封信纸，铺在槅扇门外头吃饭桌上，说：“写什么？奶奶！”

　　老奶奶说：“叫你忠大伯说，你忠大伯走南闯北的，肚里词儿多。”

　　朱老忠说：“来吧，我念着，你写。”他抬起头，望着房梁，摇晃着脑袋，思摸了一会，说：“写……这是你爹的口气，‘父亲大人膝下，敬禀者……’写上了吗？”

　　江涛说：“写上了。”

　　朱老忠说：“‘二年前，曾奉上一信，不知收到没有？’”说到这里，又说：“你再把运涛信里的话先写上。江涛比我新词儿多，别等我念了。”

　　江涛写完了，又问：“老奶奶和娘还有什么话儿？”

　　老奶奶张着嘴，抖着嘴唇说：“写上，问问他还有一点儿良心不？自幼儿从多大上，我就扶侍你，一年价做了棉的做单的，吃饭的时候，你吃一碗我给你盛一碗，到老了扔下不管，这象话吗？”

　　涛他娘也说：“给我写上，先问老人家好儿，老人家快回来吧，我们还结实，孩子们都大了，包管饿不着你老人家！”

　　江涛写完信，明大伯说：“念念，叫你奶奶听听。”江涛念着信，当念到：“去年，革命军北伐了，在南方开始打倒贪官污吏、土豪劣绅。等运涛带领军队到了北方，就要把封建势力冯老兰铲除……如今儿孙们大了，请你回来享福吧……

　　母亲年老，也很想念你。涛他娘也问你老人家好……”

　　江涛念完了，老奶奶还伸着耳朵听了半天，又问：“怎么听不见我的话儿？问问他，夫妻的恩情可在那里？”

　　朱老明笑了说：“算了吧，婶子！你们老夫老妻的了，等他回来，一家子团圆了，你们打的愿打，挨的愿挨，放开手打上两天架，出出气！”

　　一句话，说得大人孩子们笑个不停，老奶奶今天也张开了眼睛，拍着手笑。一家子商量停当，先叫贵他娘给春兰送个信儿。再叫忠大伯跟老驴头去说，把春兰娶过来，给运涛做媳妇。说好了，再叫运涛家来成亲。给老祥叔的信，还是寄往黑河朱老忠的朋友那里，再由那位朋友转往东满询交。