李旭之：论好文章的不朽

　　好文字可以流传千古，一部《诗经》流传三千多年而不朽。近日浏览网页，偶然间看到一篇几十年前关于评海瑞的文章，内容是针对吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》。以前听说过这件事，但没有读过这篇文章，我没有经历过那段历史时期，故此我是第一次读到这篇文章。

　　这篇文章很长，通读下来，第一感觉，这篇文章是学术性、说理性极高的上乘之佳作，不论古，只论近代以来，这篇文章完全可以有资格放到诸多名品的前列中去。从这篇文章的立意和说理内容上讲，这是一篇完全站在历史的最高处的理论文章，它透彻地分析、说出了“清官政治”的假象及其本质，拨开了所谓的“清官”现象遮掩下的社会主要矛盾。中国封建社会传颂了两千多年的青天大老爷的形象，它彻底扯下了其骗人的假面具。它教懂了人们该如何去拨开经济基础是私有制下的眼前的一切雾障。

　　虽然这篇文章已经走入了历史，今天很多人不太容易见到，但是这篇文章在几十年前的中国是家喻户晓，广泛传播的。经历过那个时代的人们应该是不会忘记它的。

　　好文章是有价的。人无论生命长短，都是要死去的，而不死的，是文字。有的作家，即使著作不多，或者少到一句诗句，只要是最上乘的佳作，就足以流传千古了。先举一反面的例子说吧。唐初的宋之问和他的外甥刘希夷都是诗人，有一天，刘希夷做了一首《代悲白头翁》的诗，请舅舅指点。当宋之问看到诗中的这句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”时，心中感概，仅凭这两句的千古绝唱，足以使一个诗人扬名流芳了，一定要把它据为己有。最后刘希夷被舅舅害死。《全唐诗》，在宋之问和刘希夷的名下都收录这首诗，一诗二主的现象，是被文章有价，文字不朽诱造出来的一个悲剧。

　　在唐人传奇小说中，有一篇韵语对话，文辞浮华艳丽的小说《游仙窟》。这篇小说是唐朝张鷟所作。在流向日本时，日本“每遣使入朝，必出重金购其文”(《旧唐书》)。宋后这篇小说在中国失传。鲁迅在《中国小说史略》中评价了这篇小说，正式引起了国内文学界的重视，遂从日本引入。后由汪辟疆编入《唐人小说》集中。这也是文章有价，即使颠沛流离，飘洋过海，文字是不死的。

　　再有一例，广东地区，粤剧是人们非常喜爱的当地剧种。在粤剧发展史上，除了唱家的贡献之外，就是剧作家了。在诸多的粤剧剧作家中，唐涤生是一个重要人物。记得以前看过一部香港电影《南海十三郎》，如果对粤剧不熟悉的话，这部电影恐怕很难欣赏下去。这部电影拍的非常好。南海十三郎江誉镠与唐涤生在广州被日军轰炸前的一次看戏时，南海十三郎问唐涤生为什么要做名编剧?唐涤生向南海十三郎说了这样一段话，他说：“我要证明文章有价，再过三五十年，没人会记得那些股票黄金，股票世界大势都只是过眼烟云，可是一个好的剧本，五十年一百年，依然有人欣赏，就是我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记，这就叫做文章有价。”这段话虽然不免趋利，但是作家们完全明白文字价值的所在。唐涤生在四十二岁短暂的一生中，创作了四百四十六个剧本，薛觉先、任剑辉、白雪仙、红线女等著名红伶都演出过他的剧本，他的《紫钗记》、《帝女花》、《再世红梅记》等至今都是剧宝。

　　诗文、小说、戏剧是如此，理论文章也是如此。诗文戏剧是陶冶情操、提升个人内涵的文艺作品，而优秀的、尤其具有开启民智、引导人民前进的理论文章，其价值更远高于品性类的文艺作品了。评吴晗的《海瑞罢官》的那篇文章就该是这样的一篇文章吧。

　　2016年4月29日