葛陶中：用紫砂做中国人理想中的圆

葛陶中与师傅顾景舟（右） 作者供图

 

葛陶中在创作中。作者供图

  【守望者】

  编者按 葛陶中，紫砂一代宗师顾景舟先生的衣钵弟子，著名紫砂制壶大师。徐风，著名作家、紫砂文化研究者、江南文化学者，被称为“中国最会写紫砂的作家”。两位名家，发挥各自之长，历时三载，合作完成了一本书——《做壶》。葛陶中选择顾景舟生前耗费精力改造的经典茄段壶壶式，完整细腻地还原其古法制壶技艺，徐风执笔完整记录制壶过程，二人“四手联弹”，共同造就了这一珍贵的匠心文献。

  这不是一部单纯的纪实文学作品，它记录了一位非遗传承人的生活，更是记载着一种精神的传承，最终形成了一部以紫砂壶为载体的生活志、生命志。作为该书的责任编辑，本文的作者参与了创作记录过程，从中感受到了制壶者的匠心与执着。

  《做壶》的编辑工作收尾之前，我收到了葛陶中30年前和师父的合影——顾景舟老先生戴着一顶呢帽、一副眼镜，精神矍铄，手里拿着一把壶，正在给葛陶中讲解。照片里年轻的小伙子头发乌亮，眼睛里闪动着清澈的光。他全神贯注地看着师父的手和他手里的壶，这一看，就是一生……

一位“扫地僧”的故事

  关于这张照片，葛陶中回忆那是20世纪90年代初，台湾地区的一位记者来宜兴采访中国紫砂的一代宗师顾景舟时拍的。葛陶中说，他跟师父的合影非常少，连这张也是后来在网上找到的。他说，一是自己比较寡言，二是师父的习惯如此，他不愿意和徒弟拍很多照片，一般是徒弟主动提出，他才会拍一张。葛陶中是一个内敛的人，更不会对师父主动“要一颗糖”。在顾景舟身边十八年，最初几年，竟有一些人以为他是哑巴。

  “讷于言而敏于行”，或许这就是顾老和葛陶中师徒二人共通的精神特质。长年累月的沉默，心和手却日日夜夜地如琢如磨。除了技艺在年复一年中传承赓续，他们连神态气质都变得高度相似——同样的专注、静定、清癯，在一方泥凳前度过壶中岁月。当葛陶中坐在泥凳前，拿起手中活计的时候，低头凝神，一言不发。徐风说，你看了就会觉得，他师父的那口气，过给他了。

  葛陶中只用古法制壶。目前宜兴会用此法并熟练使用此法的，只有他了。他说，木转盘是古法的根本。木头做的转盘，本身并没有动力，全凭手的运作，靠木拍子拍打时的力量带动轮盘转动，最终形成紫砂壶独特的圆。正如徐风写的那样，“它不是物理的圆，而是中国人理想中的圆。”

  这不是故弄玄虚，而是紫砂土泥性天然的要求，惟其如此，才能将紫砂土的泥性发挥到极致；惟其如此，做出来的壶才最宜茶性。从明代开始，制壶人就一直在用这种方法做紫砂壶，可是现代人几乎把它扔得差不多了。葛陶中想把真正的古法留下来，徐风想把真正的古法写下来，他们都想为紫砂续一口气，也想为紫砂正本清源。

把“最大的真还给真”

  葛陶中总说，“我只是一个普通的紫砂厂退休工人。”而在我看来，他是一个纯粹的匠人，对“匠心”的守护和实践，对师父教导一丝不苟的执行和领悟，或许是他最愿意承认的才华。在他四十多年的“修炼”中，就藏着那条抵达最高等级的匠心的路。

  《做壶》高度还原了茄段壶的制壶方法。葛陶中说，这个品种壶的制作是顾老一手教的。当时五个学生一起学，而葛陶中做的时间最长，体会最深。他说：“已经四十多年了，我还能把茄段壶制作的整个程序背下来。”顾老教的每一个步骤都无比严谨，但话只讲一遍，其余的，全靠自己琢磨。于是，葛陶中就不断练习，并自学理论知识，再联系实际慢慢体会，不断地在理论与实践之间切换咀嚼，最终，顾老教的技艺成了葛陶中自己的东西。

  葛陶中强调，做一个手艺人，最重要的是打好基础，基础打好了，你永远不会忘，这对之后的创作很有帮助。他感慨，现在很多年轻艺人不愿意打基础，虽然也会有成功的作品，但无法延续那种偶然的成功。

  比如打泥片，把泥块切成条，然后切成方块，都是凭眼睛和手感切的。他回忆道：“当时，师父教我一分钟打四块泥片，打的时候这边是30下，那边30下，两边要平均，这是基本功。”葛陶中在叙述中似乎回到了那段刻苦的青春岁月，“那年我虚岁22，打泥片的时候，师父就骂我说，你打泥片的声音像锄田一样，很糟糕。所以我那时候就下功夫练，每天晚饭吃好了，我就从家走到工厂，两公里，大概要15分钟，然后我一个人在厂里练捶泥和打泥片，基本上每个礼拜要练上五天到七天……”无与伦比的耐烦与坚持，是他年轻时获得的最重要的“黄金”。

  其实，别的技艺又何尝不是如此呢？所有的匠心通向终点的路都只有一条，那就是一步一步，稳扎稳打，穷尽一生磨炼技能，把“最大的真还给真”。

从工具开始，以锉刀般的耐力

  世人都觉得做紫砂壶难，而葛陶中觉得，真正难的，是做工具。

  他说，如果做出好的工具，那么整个壶身的线条都会很漂亮，每一条线都很规矩。而用现成的工具做壶，就像是车出来的，用内行话说就是“不活，很死”。壶身造型是成败关键，工具万分要紧。

  葛陶中的工具柜，上下数层抽屉，层层叠叠地放满工具。他说，“我做工具的工具，和做出来的工具，数量差不多。因为有了这些工具，才能创造出好的工具，才能做出很完美的造型来。”这也是师父顾景舟念兹在兹的技艺密钥，“工欲善其事，必先利其器”，做顾景舟的徒弟，一定要会做一手好的工具。

  1993年，葛陶中随师父去台湾交流，随后扬名东南亚。他在台湾时，不看景点只逛工具店，买回来一堆工具，全部是瑞士、德国产的那些做工具用的工具。他和师父一样，一片普通的竹片，也要打磨得“玉觉觉”(方言，有玉的光泽和感觉。编者注)的。

  徐风说：“顾景舟去世20多年了，的确带走了一个紫砂时代。但他留下的理念和技艺，还在他的弟子手里延续，他的手感还活着。文学的书写，在一定程度上让这种鲜活有了打败时间的保障，因为文字是不会被时间湮没的。”这是徐风写《做壶》的初心，也是葛陶中的夙愿，更是当代中国的需要。

  我们需要一本《做壶》，以器见道，可以真正理解中国的传统文化；我们需要无数个葛陶中式的“扫地僧”，做出中国人理想中的那个浑然天成的圆。

  （作者：张黎，系江苏凤凰文艺出版社文化出版中心主任，《做壶》的责任编辑）