毛泽东警卫员李银桥的一段回忆

　　毛主席转身，终于望住我：“你是哪里人呢?”

　　“河北省安平县。”

　　“父母干什么呢?”

　　“我父亲种地拉脚，农闲倒腾点粮食买卖;母亲操持家务，农忙时节也下地。”

　　“我们的家庭很相像嘛。你喜欢父亲还是喜欢母亲?”

　　“喜欢母亲。我父亲脑子好，多少账也算不糊涂。可是脾气大，爱喝酒，吃饭他单独吃，他吃饼子我们啃窝头，稍不如意就打人。我母亲心善，对人好，我喜欢母亲。”

　　“越说越一致了嘛。你母亲一定信佛。”

　　“主席您怎么知道?”

　　“你说她心善，出家人慈悲为怀。”

　　我目瞪口呆。听惯了政治课，我没想到毛主席会说出这样的话。同时，我又感到与主席突然近了，紧张和拘束消失许多。我小声问:“主席，您母亲也信佛吗?”

　　“我也喜欢母亲。她也信佛，心地善良。小时候我还跟她一起去庙里烧过香呢。后来我不信了。你磕多少头，中国也强不起来，人民还是受苦。”

　　主席顿一顿，“磕头不如造反!”

　　…………………

　　“人人生而平等”这句话有没有问题?没问题，但它必须还有一个配套的下半句，叫做“造反有理”。

　　也就是毛主席1939年在延安说的：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：‘造反有理’。几千年来总是说压迫有理、剥削有理，而造反无理。自从马克思主义出来，就把这个旧案翻过来了，这是个大功劳，这个道理是无产阶级从斗争中得来的，而马克思作了结论。根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。”

　　没有了“造反有理”这个配套的后缀，“人人生而平等”就成了一句扯淡的空谈，且反而会成为统治阶层洗脑下层的利器，割草都是割得润物无声——那么此时，羸弱的“草”们所能做的，也就是“躺平”了。

　　从“丧文化”到“佛系”，从“沙雕”到“打工人”，下游的被压榨群体们在互联网上不断地寻找着共鸣、创造着新词。

　　或是集体颓唐，或是集体装疯卖傻……总之，他们心里都是很清楚的：活着很苦，苦中作乐得了。

　　这让我想起了三十年前90年代初的中国，特别是首都北京，当时的青年们在崔健《一无所有》的歌声中流行着这些俚语，并把它们印在文化衫上：“一边玩儿去!”“烦着呢，别理我”、“沉默是金”、“从头再来”、“我是流氓我怕谁”……

　　包括“愚人帮”“不喝白不喝”等团体式的闹聚成为街头主流——恰好，那也是改革开放以来第一次“毛泽东复兴热”的阶段，《东方红》重新唱响，毛主席像章再度紧俏，其时涵盖《太阳最红毛主席最亲》《毛主席的光辉》《毛主席的话儿记在我们心坎里》等十三首红歌的《毛泽东颂歌》录音带，王府井书店一个礼拜内卖掉了八万盒，湖南韶山冲1990年一年接待逾九十万人次参观……

　　而人们的回答则非常简单：“只缘妖雾又重来。”