大寨铁姑娘一个时代的偶像

　　“1974年我做大队党支部书记，当时县里组织去大寨参观，我因事没去成。有机会我去（大寨）看一看，看看我国农村发生的巨大变化。”2013年4月28日上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在接见全国劳模时，回忆起自己的青春往事，而和他聊天的正是当年“大寨铁姑娘”的代表人物郭凤莲。

　　1964年，随着“农业学大寨”口号的提出，“大寨铁姑娘”也走入人们的视野。“梳两条辫子，脖子上挂一条白毛巾，卷起裤腿，手握锄头，肩扛铁锹，摔倒了爬起来继续干。”山西绛县的陈玉霞回忆，自己的母亲在上个世纪60年代就是一位“追星族”，追的就是“大寨铁姑娘”。

　　“铁姑娘”的故事折射了中国妇女事业发展史上的一段史实，在那个火红的年代，这群姑娘身上的精神感染着很多人。她们身上表现出来的气质，既成为新时期妇女解放的一个标志，又成了那个时代精神的一个标志。

少女与铁性

　　“铁姑娘”，一个刻入一代人脑海里的典型符号，用性质坚硬，坚强的“铁”来修饰姑娘，是上个世纪六七十年代对中国女性去性别化行为方式的称誉性评价。而“铁姑娘”中最有名的就是当年山西省的“大寨铁姑娘战斗队”。

　　20世纪60年代，大寨这个太行山下一个只有80多户、160人的小村庄，因为“农业学大寨”的口号而成为全国农村的模范。据《大寨村志》记载：从1964年到1979年农业学大寨运动的十六年中，大寨共接待了29个省、市、自治区近千万人次参观学习者和来自五大洲134个国家的2.5万名外宾。

　　人们到大寨参观访问学习，除了梯田，还有一个重要的内容，就是看一看“铁姑娘战斗队”。

　　“大寨铁姑娘队”成立于1964年，前身是1963年大寨“战天斗地”抗击洪灾的“铁姑娘战斗队”，她们一共23人，由大寨当时所有可以劳动的少女组成，最小的13岁，最大的17岁。

　　原队员贾小妮回忆说：“新中国成立前，因为常年的战争，村里的男人很少，男性劳动力不足。新中国成立以后，政府又提倡妇女解放，我们第一批女的都是12、13岁就开始劳动了。”

　　“大寨铁姑娘战斗队”成立后，这群姑娘们的劳动积极性被调动了起来，“一年就歇个几天，剩下的时间都在劳动，就拿过年来说，腊月二十六才歇下，过了正月初五就又上山了。”原队员李元眼回忆说。

艰苦与快乐

大寨小米：当年的大寨，一排排号称火车皮一样的房子，是1963年发大水以后村里集体修建的，现在依然在使用，是游客到大寨参观必看的景点。

　　冬天的大寨村特别美。一层层的梯田覆盖着雪，像层层叠叠的中国山水画。但对大寨村的一些老人来说，这个场景会让他们想起很多往事。

　　下了一夜的雪没过脚面，男人们在前面用箩筐担着从雪地里撬出的大石头，身后的几个稚气未脱的少女穿着单布鞋，戴着用袜子改的手套，两个人吃力地抬着一块石头，汗水在空气中蒸腾出一丝白气。远远望去，半个山头都是这样的景象。

　　到了中午的时候，每个人拿出自己从家带来的“便当”，豁了口的粗瓷碗里盛的是早上熬好的粥面，已经结满了冰碴子，有人用力用筷子捅破冰碴，大口吞咽早已冰冷的饭。那边还有人抽起冻出来的清鼻涕喊，“姑娘们，给大家唱一个歌吧……”

　　很多当年的“铁姑娘”对这一幕印象深刻，50年后，如今60多岁的她们回忆起那个场景，每个人都会说，现在的人无法想象那时的苦和累；但如果问“你们现在觉得当时苦吗？”她们则会说：“姐妹们那会儿天天在一起，也不觉得苦，挺快乐的。”

　　如今的大寨村，为了配合“红色旅游”，在村头马路边建起了一个巨型的实景模型，如真人般大小的塑胶人在搭建而成的梯田里，还原当年劳作的场景，每个模型的脸上，都是快乐的笑。

武装与红妆

　　当年的“铁姑娘们”在今天看来似乎没“女人味”——辫子或齐耳短发，宽肩粗腰，和男人一样干重体力活，扛石头拿锄头，不爱红妆爱武装。

　　事实并不是这样，郭凤莲年轻的时候被大家称为大寨的“刘三姐”，她能唱会跳，长相也是远近闻名的俏，“当时是真没有那条件，一条裤子是从冬天穿到夏天，劳动的时候都不敢用劲蹲，怕扯了没裤子穿。”

　　即便是这样，仍然有人羡慕她。贾存兰早年丧母，加入铁姑娘队后她对郭凤莲的衣服印象深刻，“凤莲她老娘（姥姥）给她做了一身土布衣服，是格格的，我那个羡慕啊，说看看人家凤莲穿的，真好看”。

　　就穿着补丁叠补丁的衣服，铁姑娘队除了是参加劳动的突击队，还成了村里的文艺队，后来又成了村里的民兵队。在当年反映铁姑娘的画报、宣传画上，最常看到的场景是这样，她们手握钢枪，军姿站立，在阳光的照耀下，随手抿一抿湿漉漉的刘海儿，再用雪白的毛巾擦一下红扑扑的脸儿。

　　如今，看着当年的照片，铁姑娘贾小妮说：“现在老了，竟是比年轻时候还俏。”听到大家要拍照，她一直问旁边的人自己的衣服是否合适。以前的苦日子并没有在队长郭凤莲的外表留下痕迹，她看上去要比实际年龄小10岁，而当年26岁当选大寨村党支部书记的她，却是以少年老成而被众多开国元勋称赞过。那段岁月在她们身上最明显的痕迹就是坚强而干练。

历史与精神

　　“那时候我们铁姑娘女民兵夜里还执勤，我们拿着枪打狐狸”，队长郭凤莲回忆当时年少的故事很兴奋，两个女孩夜里追着狐狸跑到大山上，终于将狐狸打死，然后高兴地用枪杆抬着狐狸回到村庄，“就像武松打虎一样得意”。

　　很多年后，郭凤莲和另一个队员都梦到了这只狐狸，她被惊醒了。梦里那只曾经是她战利品的狐狸成了她们的梦魇，“现在狐狸不能打，是保护动物，我就心里跟它对话，不要埋怨我打错你了，那时候你来大队咬鸡，我不打你不行啊”，郭凤莲由此谈到了铁姑娘，“时代不一样了，不能脱开历史看一个人，看一件事。”“大寨铁姑娘战斗队”成立之后，没有再加入过新队员，随着老队员结婚生子，队员们渐渐离散，上世纪80年代初，郭凤莲被调离大寨，之后大寨铁姑娘淡出人们视野。“但铁姑娘的风采和那种精神，到今天很多人都记得。”郭凤莲说，前几年，她组织老队员出去旅游，路上遇到了很多中年粉丝要求合影签名。“要传承铁姑娘什么，我觉得姑娘就是这么一种精神。有的时候，舍不得花，一直节俭，没有的时候，就自己奋斗去挣。是一种自立的精神。”

　　这种精神如今又成了大寨村的“招牌”，村里正在建红色剧院，游客将来可以在这里欣赏戏剧，其中一个重头戏就是讲述铁姑娘的故事。

　　1964年，毛泽东正式向全国发出“农业学大寨”的号召，铁姑娘成了众多国人心中时代女性的特征，成了那个时期的青年偶像；同一年，中央芭蕾舞团排了一部名叫《红色娘子军》的舞剧，军帽、军鞋、军服装扮的“娘子军们”，成了一代人的青春记忆；同一年，大洋彼岸，一支来自英国名叫披头士的乐队踏上了美国的土地，很快风靡美国，直至成为全世界音乐爱好者心中的丰碑；这一年，青春之花在东西方以不同的形式展露它的内容。

　　本报记者　刘斌

　　○口述史

陈永贵说这伙姑娘不容易就叫铁妮妮吧

讲述人：郭凤莲

摄于1967年

　　那会儿（1963年），大寨遭受了一次毁灭性的自然灾害，从8月2日到8月8日，整整下了七天七夜大雨，大寨房倒窑塌，人畜都没有地方住。当时陈永贵书记给我们开了党员会，提出要艰苦奋斗，自力更生，靠自己的双手恢复生产和生活。于是就动员全村的男女老少，只要能扶动一根苗的人，全部出来参加劳动。

　　参加这批劳动的人里有23个姑娘，都是13岁到17岁，这些姑娘每天一起劳动，自然就形成了一个姑娘队。1963年11月，有一次在狼窝掌，那天天也不太早了，陈永贵说：“让姑娘们走吧，早点回去，今天这天太冷了。”姑娘们都不走，就说大人们什么时候走，她们也什么时候走。他就说，这伙姑娘不容易，就叫铁妮妮吧。后来外面的人也不知道铁妮妮是啥，咱就叫铁姑娘吧。就这样给叫成了铁姑娘。

　　当时我们白天修土地，晚上盖房子，庄稼倒了，一根一根扶起来。到晚上休息的时候，我们一个男青年对一个女青年，大概有四十多个人，加班从砖厂往回扛砖修房子。那时候没有平车，都是肩膀扛，用篮子抬。

　　我记得那个时候的冬天简直冻得不得了。这手上都是裂缝，流着血。早上和中午就在地里吃饭。当时除了冬天能穿上袜子，其他时候都穿不上，脚上都是一块一块的疙瘩，等回家暖和过来了，又痒又疼。晚上回来，把夏天捡回来的山杏仁含在嘴里嚼烂，涂在手上，然后在火上一边烤一边搓，烤着烤着油都出来了，手就变成油油的了，就像现在那个擦手油一样。但第二天去了地里照样还会裂缝。

　　后来天一冷，有的姑娘手脚都肿了。这两年稍微好点了，但是手都变形了。还有的姑娘腿也变形了，长路也走不了了。

　　本报记者　姚扬