江山丨吕玉兰故事：第五章 学海无涯苦作舟

　　抗战胜利后，东留善固村成立了小学。学生们学文化、搞宣传、扭秧歌、打花棍，活跃得很。

　　一天，已上学的堂哥吕廷和对玉兰说：“你也上学吧！人家好多小孩都去了。”她听了，就高高兴兴地跟着去了，廷和哥给搬着小板凳，让她坐在一年级的头一排。

　　玉兰坐在那里，看别人都比自己大，也不敢跟他们说话。上课铃响了，老师非常严肃地站在讲台上，第一句话就是：“大家都要坐好了，不要动了，上课了。”她就一直老老实实地坐在那里，一动也不敢动。

　　老师讲了一阵子，下课铃响了，别的学生都出去了，可她还不敢动。她想尿尿，就等着廷和哥来叫。还没来，又上课了。她非常着急，心想，不叫动，尿尿怎么办呢？她实在坚持不下去了，就坐着尿了一泡。尿从裤子里流到了地下，她禁不住哭了起来。廷和哥从别的教室赶来，把她领回了家。那时，玉兰才五岁。

　　“哈哈哈！”玉兰几次给我和孩子们讲起这件趣事。每当讲到这儿，她先自笑了起来，笑声中仍带有几分羞涩。

　　在遭遇这些尴尬后，玉兰不上学了，整天和失学的女孩子们一道拾柴、割草、纺花。因为她上无兄、下无弟，母亲又常年有病，父亲一个人干不过来地里活，所以父亲还常让她跟着下地干农活。应该到了上学的年龄，也没让她上学。

　　求知欲望很强的玉兰，每次路过学校门口，都羡慕地站在那里，听学生们朗读课文。回到家里，有空摸出纸和笔，趴在炕沿上，照着字的样子，在纸上涂涂画画，远看是字，近看只是一些小点点。

　　一天，亲戚王玉堂来她家玩。玉兰说：“表哥，看你多好，上学了，当学生了。你能不能教俺写几个字啊？”

　　王玉堂说：“行啊，教你什么字？”

　　玉兰说：“你叫玉堂，俺叫玉兰，就教俺玉字怎么写吧！”

　　王玉堂就一笔一划地教她写了一个大大的“玉”字。

　　玉兰高兴地说：“俺也有老师了，也学会写字啦！”

　　在地里干活，她就用小树枝在地上划，反复练习学会的那几个字。她摹仿学生们走路的动作，边走边默默地给自己喊：“一二一！一二一！”她还学着学生们背课文的样子，回家同奶奶拍起双手：“你拍一，俺拍一；长大了，坐飞机。你拍二，俺拍二；乖孩子，能成事。你拍三，俺拍三；快长大，保江山。”

　　那天，村上突然开来一支特殊的宣传队伍，一下子震惊了她，终于使她下决心改变自己的这种校外生活。

　　1951年夏，邻村张三寨小学来了几百名学生，还有几十个人组成的腰鼓队，到东留善固宣传抗美援朝运动。腰鼓队员们穿着双排扣列宁服，女生一律剪着短发，排着整齐的队伍，甭说多精神了。玉兰从人群后边挤到前边，看得特别清楚。她对我回忆说：“当时俺就想，俺一定要上学，早日当一名小学生！”

　　那天，已经11岁的玉兰，再次找父亲要求上学。这回，一直愿叫她劳动的父亲，看她态度十分坚决，就同意了，并马上去学校联系。不一会儿，父亲回来了，说一二年级念的书都没了，只有三年级念的第五册了，接着劝道：“明年上吧，明年上可以念三册，这也算是紧的了，念第五册更跟不上了。”

　　早就想上学的玉兰，哪能再等一年！她又央求父亲去跟老师说说，想不到他们竟同意了。这样，隔了5年，她终于又上学了，而且一上就是三年级。

　　由于没有上过一二年级，所以，玉兰的学习成绩起初在班里是倒数第一。有位老师劝她说：“玉兰，你个子这么高，上低年级不好看，上三年级又跟不上，干脆别念了，还是帮着你爹干活吧！”她不干：“俺卖力气学，不信跟不上！”

　　有次，她碰到一个不认识的字，去问比她年龄小的一位同学，那个同学就讽刺她：“连这个字也不认得？真是太笨了！”她说：“俺不会，认真向你学，还不行吗？你看着，不认识的字，俺早晚都要学会。”

　　玉兰有一股子犟劲，干啥事也不愿落在别人后头，学习也是这样。她白天认真听课，晚上自学复习，没有一个晚上不加班加点。第一学期，老师说她还能跟得上。到了第二学期，老师说她学习没问题了。到了第三学期，她的学习成绩进入了全班的前10名。玉兰说：“当时，俺只有一个念头，就是俺要学、要上、要飞！”

　　当时，东留善固小学是初小（小学一至四年级），如果上高小（小学五六年级），需要到离村10里路以外的区政府所在地下堡寺去。第三年上半年，进入初小四年级学习的玉兰，又碰上了高小招生考试。她没有放弃这一机遇，又勇敢地接受了新的考验。

　　那天，高老师告诉玉兰，现在下堡寺高小正在招生，村里报考的学生中，还没有一个女的，问她想不想去试试？玉兰听说又能上五年级，兴奋地说：“高老师，俺愿意去考。”

　　很明显，高老师只是半真半假地叫玉兰顶个名去参加考试。然而，向来办事认真的玉兰，却当真事办了。当天，她就紧张地复习起功课来了，从下午一直学到晚上。夜已深了，她也不知道几点钟，只听得鸡叫了好几遍，灯里的油也熬干了，才睡了一小会儿。第二天一大早，她又开始复习功课，一直忙到深夜。

　　星期一早上，她看到时间已不早，拿了个高粱面窝窝就出了门，边走边吃。因为走得太急，到了村外，一口窝窝还没有咽下去。就见参加考试的十几个同学，结伴儿一块儿走，边走边议论，说谁谁学习成绩好，准能考得上；又说谁谁复习了两年，一定会考好，根本没人提到她。当时她暗暗地给自己打气，谁能考得上，在考场上见吧！

　　下堡寺高小的考场，设在学校南边的一块空地上，考生有好几百人，一人一张桌子。当时正是夏天，毒辣辣的太阳当空照。没过多大一会儿，同学们就一个个满头大汗。有的同学受不了，没有答完卷子，就交了。她却很认真，先把考卷看了两遍，把会答的都答上了。不会的，也把知道的意思写上了。尽管汗水溻了衣襟，她仍然仔细地答着每一道题，工整地写好每一个字。答完题后，又看了两遍。直到老师喊：“到时间了”，她才交了卷。这时，整个考场只剩下几个同学，玉兰是其中的一个。

　　五天后，张榜一公布，谁也没想到，东留善固参加高小招生考试的十几个学生，就考上了一个男生和一个女生，这个女生就是玉兰。这真出乎大伙儿的意料。

　　提起玉兰在高小的学习情况，当年的老师和同学们，都异口同声地称赞她是让老师放心的自觉学习的好学生，上课听讲精力最集中，作业做得最认真，每天晚上下了自习课，还要加一会儿班。

　　刚入学，学校对新生进行了摸底考试，按成绩的好坏分成甲、乙、丙、丁四等，如果是丁等，就要被取消入学资格。玉兰只考了丙等倒数第二名，差一点被刷下去。她想：“哎呀，这回俺又是全班成绩最差的，不刻苦用功，又要跟不上了。”于是，她又奋发图强地学起来。由于学习基础差，又特别想上进，她思想压力很大，夜里老做梦。一天，她排队打饭，突然摔倒在地。好心的同学们把她送到了宿舍。就这样，她照样坚持学习。

　　功夫不负有心人。五年级期末考试，玉兰考进了乙等生。到六年级，她又考到甲等生，进入了全班前10名。各门功课中，她的语文最好。有好几次，教语文的汪庆林教师在课堂上表扬她的作文写得好，还把她写的日记上了墙报。一回，汪老师在她写的记述做好人好事的日记上这样批语：“做得好，写得也好，以后还要发扬这种助人为乐的精神。”

　　二十世纪五十年代的学生生活，不论是学习还是生活条件，都比较艰苦。就拿玉兰开始上的东留善固小学来说，那时没有专门的校舍，只有四间土房当教室，又矮又旧，里面既阴暗又潮湿。屋中只有老师的一张教桌，同学们没有书桌，都是把大腿当桌子。玉兰到下堡寺上高小时，学校各方面的条件也很简陋。

　　谈到吃，当年玉兰高小的班主任和数学老师、后任临清市教育局副局长的赵金岫告诉我，那时候，学生都住校，自带干粮和小米，开饭时由学校把干粮蒸一蒸，再做点小米稀饭。什么干粮呢？玉米面、高粱面、红薯面蒸的窝窝头就算是好的了，有的还掺进了榆树叶、红薯叶，吃了以后都便秘。夏天，有的干粮发了霉，同学们也舍不得丢，蒸蒸照样吃。他们星期六回家，星期天回校，一带就是一星期的。那时，玉兰的家境在同学们中，算是比较寒酸的。她的饭量大，带的干粮常常不够吃。同学们看着她吃不饱，有时就分点给她。

　　对于穿、住、用方面的情况，玉兰的老师和同学们对我说，她当时穿的，不是蓝褂子，就是黑棉袄，胳膊肘和膝盖上都打着补丁。她的大部分衣服，是用母亲和祖母的衣服改做的。有时做件新衣服，布料也是自己家里的土织布机织的老粗布，然后用带有颜色的泥土砸砸，染上颜色。到了冬天，哪有毛衣毛裤穿？总是里面穿件褂子，外面裹个棉袄。脚上从来没有穿过袜子，常年光着脚穿双旧布鞋。宿舍是一间低矮的土房，没有床和炕，在地上铺些干草，打通铺。夏天，蚊蝇、虱子上下夹攻，一觉醒来，身上满是蚊虫叮的疙瘩。寒冬腊月，房里没有火炉，也没暖气，同学们冻得抱成了团，有时在半夜里就被冻醒了。学习条件也十分艰苦。铅笔不够用，她就拣同学们扔掉的铅笔头。作业本都是用鸡蛋换，所以用起来非常节约。她总是先使正面，再使反面，用铅笔写遍小字再换毛笔写大字，一个本子要用好几遍。

　　那时，村里没有钟表，人们掌握时间，用的都是土办法。玉兰在早上掌握上学的时间，就看房顶上的椽子。如果还看不清椽子，说明时间还早；如果能看清椽子了，那就说明外面天亮了，该起床上学了。有一次，玉兰一觉醒来，看到房上的椽子十分清晰，不免一惊：“不好，这回要迟到了！”她赶忙穿上衣服，背起书包，饭都没顾得吃，就向学校跑去。当她到学校一看，大门竟锁着，连个人影也没有。原来，这天是个月亮天，外面看得挺亮，其实才半夜。天很冷，玉兰怕回家再来晚了，就蹲在校门外,一直等到天明。东留善固是全区离下堡寺最远的一个村庄，当时没有自行车，不管刮风下雨，都是步行，可她从来没有迟到过。玉兰在跟我说起这些往事时，开玩笑说：“房顶上的椽子就是俺的钟表。”

　　高小的生活又是丰富多彩的，特别是同学们之间那种团结友爱的精神，给玉兰留下了许多美好与温暖的回忆。当时，她有两位一道住校的好同学，一位叫郑艳梅，另一位叫车玉环。她俩都比玉兰大，处处都像姐姐一样帮助和照顾她。郑艳梅常对她问寒问暖，谈心鼓励。车玉环看她被褥单薄，冬季就同她睡在一个被窝里。还有的同学热情帮助她学习，或者星期天叫她去她们家改善生活。

　　至于高小学校领导和老师的教育之恩，这是玉兰时时萦怀的一件事。她曾几次对我谈起当年的情况：“俺们的政治老师闫廷深，是高小的教导主任，口才很好，政治性强，他后来当过山东省聊城地委副书记、行署副专员和政协工委主任。校长张子祥，教数学的赵金岫老师和王金城老师，教语文的汪庆林老师，教地理的宗振荣老师，教历史的武建欧老师，教文体的景仲修老师，等等，对学生都好，对俺的学习和思想帮助都挺大，至今印象很深。俺的文化知识，主要是在那几年打了点基础。俺到啥时候，也不会忘记学校领导和老师们对自己的辛勤哺育。人民教师，真是世界上最神圣的职业啊！”