江山丨吕玉兰故事：第四章 自幼好学

　　1945年，中国人民经过8年艰苦卓绝的斗争，终于取得了抗日战争的伟大胜利，东留善固人民开始了新的生活。

　　小时候的玉兰，常穿白底青方格粗布衣服，红扑扑的脸蛋，一双大眼睛忽闪忽闪的，头上扎两根小辫子，见了生人就脸红，显得十分腼腆，同农村中那些普通农家的小闺女差不多。要说特点，就是比一般的女孩子要好玩、好问、好听、好动脑筋。

　　玉兰的家庭原是个大家庭，后来两次分家，仍然来往密切，和睦相处。亲戚中有的人性格非常开朗，玉兰耳濡目染，特别是父母亲充分尊重她的个性，逐渐使她养成了好动的性格。中国有句俗话，叫做：“三岁看大，七岁看老”，是说人的个性三岁就见端倪，六七岁时已初步形成，甚至会影响终身，可见早期个性的培养十分重要。玉兰母亲曾跟我这样回忆玉兰性格的形成：“从小，玉兰爱干啥就干啥，俺们也管不住，大了更是这样。”

　　对此，玉兰自己也说：“听俺娘唠叨，爹在家属小儿子，几个大爷的孩子都大了，堂姐们都争着抱俺，使俺生下不到一个月就抱起来了，尤其是七姐，常抱着俺串门。谁家有红白喜事，半趟街远也抱着去。虽然俺不记事，也开了个小小的眼界。后来，俺大点了，又常跟着她到处玩，不愿在家呆着。她干活爽快，凡事爱评个理，俺的性格也模仿了她不少。三四岁时，俺常和小金姑在一块玩。快入冬了，秋风扫落叶的时候，俺们一起搂杨叶、扫柳叶，扫了一小垛。后来，小凤姑又跟俺经常在一起，拾柴割草。俺还常邀那些年纪相仿的孩子们，在一块做游戏。所以，俺自幼就好动。”

　　别看农村没有什么体育设施和儿童玩具，可孩子们一年四季都有游戏项目。春季，踢毽子、捉迷藏，或者到林子里扒一种叫“拉把虫”的小昆虫喂鸡。夏季，在树阴下玩石子儿，雨天去茅草地里摘蘑菇。秋季，到地里捉蚂蚱，拿回家来煎着吃。冬季，最有趣的是在大坑里滑冰了。

　　在北方农村，由于农民常年取土、盖房、垫圈，久而久之，就在村边逐渐形成了一些大土坑。它雨季可以蓄积地上水，冬天则成了孩子们的天然滑冰场。他们没有带刀子的冰鞋，只穿着大棉鞋在冰上滑。玩得熟了，还会不断地创造出新花样。在往前滑动的时候，有的站着，有的蹲着，有的猫着腰，有的两个人手拉着手，同时前进。还有胆大的孩子，一只脚踩在砖上，另一只脚快速地往前蹬，左转右拐，在人群中自由地穿梭。他们还常常开展比赛，看谁滑得快、滑得远。每到这时，大坑里就回荡着一片跑步声、嬉笑声、喊叫声、木框与砖石的撞击声。确实，农村儿童的生活是丰富多彩的。

　　每当玉兰向我回忆起这段往事，脸上便重新泛起孩子的童真：“俺那会儿，捉虫子、玩石子儿、滑冰，啥都行，谁也比不过俺。这些游戏不但锻炼了俺的身体，而且提高了俺活动能力，养成了爱动的性格。”

　　大概由于受母亲爱描花做鞋样的熏陶，玉兰小时候也爱画画、唱歌，曾画过四幅花卉，挂在自家的堂屋里。她在谈到自己学会的第一支歌是《东方红》时，这样告诉我：“俺小时候，爱听歌，看戏。虽说不会唱，也会哼几句。那时，俺常去西王庄姑姑家，那个村离俺们村只有三里地。姑姑家有个大奶奶，会唱歌，还在喜事场合唱，常教俺们小孩唱。她唱道：‘东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……’她一边唱，一边教，一边讲，俺也跟着一句句唱，不久就学会了。这是俺有生以来学会的第一支歌。俺从少年到中年，一直到现在，都喜欢这首歌。”

　　爱跟大人们活动，这是玉兰爱玩的另一个特点。她曾给我讲过一个名叫“大人盼丰收，小孩盼过年”的故事。那时候，孩子们盼过年，吃顿好吃的，穿件新衣裳，个子长高点。大人们则年年盼丰收。哪一年丰收了，日子就好过，除了吃的、用的，还可以准备来年的种子、肥料，做新农具、新家具。玉兰父亲也是这样，年年真心诚意地盼着来年能获得大丰收。在每年的大年三十，父亲总是带着她，用秫秸杆子，扎成各式各样的庄稼，像棉花、谷子、玉米等，插在粪堆上，盼望来年五谷丰登。而小玉兰总是愉快地参加这些活动，帮助父亲拿东西、扎杆子，忙个不停，成了父亲的好帮手。

　　过去东留善固一带，春节期间还有一个“送喜”的习俗。就是家长们用刀子在红萝卜中间掏个坑，里面装上油，像灯一样点着了，让孩子们送到亲友和邻居家中，祝愿这些家庭步步登高。玉兰也很愿意参加这项活动，而且总是要求父母挑最大的萝卜，做出在小伙伴们中最亮的灯送人，真诚地祝愿各家各户早日过上幸福的生活。

　　玉兰不仅爱玩、爱唱，而且爱说、爱管。东留善固的老人们说：“玉兰从小就爱打抱不平，看不下别人受欺负。”当年，每逢她碰上不平的事，不是视而不见，也不会绕道而行，而是主动地上前“评个理”。评理时，她不是看哪边有势，而是看哪边占理。对于没理的一方，尽管势大力强，也敢于站出来评理。对于有理的一方，尽管势单力薄，也勇于站出来帮助。

　　八岁那年，玉兰看到一个平时仗势欺人、被人称为“小恶霸”的男孩子，正在打贫农女儿吕小风，便急忙跑上去阻拦，瞪着一对有神的眼睛，大声斥问：“你为什么欺负人？”

　　“小恶霸”哪把小小的玉兰放在眼里，蛮不讲理地说：“俺愿意打她，碍你啥事？”

　　玉兰说：“你不讲理，咱们一块儿找你娘去！”说着伸手去拉他。

　　狡猾的“小恶霸”，顺手朝玉兰胸膛戳了一拳，激得小玉兰火性大起，说了声：“小凤，跟他算账！”

　　两个小姑娘蹿上去，和“小恶霸”扭在了一起。别的孩子也来助威，将“小恶霸”围在中心。“小恶霸”一看事情不妙，便逃跑了。

　　赶跑了“小恶霸”，玉兰觉得还没有出了这口气，就说：“小凤，他打了咱，咱们找他娘去！”小凤有点胆小，不敢去。玉兰说：“你不去，俺自己去！”

　　来到“小恶霸”家里，玉兰把事情由来向他娘说了一遍。谁知他娘同样不讲道理，反而骂道：“谁家的野妮子没人管，来俺家乱嚷嚷，快滚出去！”

　　这一下，可把她气炸了，只见她往地上一坐，大哭大闹起来。大嫂大姐拉不走她，大婶大娘拉不走她，亲娘也拉不动她，一直哭闹了多半晌。“小恶霸”他娘怕把事情闹大了，不好收拾，终于厚着脸皮出来认了错。这时，小玉兰才罢休。从此，她在姐妹行里的威信更高了。

　　玉兰的几位小学教师告诉我，她在学校里虽然不是班干部，但在同学中的威信挺高，是个小核心。主要原因，就是她爱打抱不平。每当她看到同学们为一些事争执起来，总像大姐姐一样，上去问个究竟，然后给个公道，不怕得罪人，也不怕别人欺负。这里也反映出她心直口快、敢说敢当的性格特点。

　　玉兰小时候还是个爱思考的孩子。她常爱听大人们说话，常爱在内心里对事情评判个是非曲直。村里有什么事，大人们总是要说长道短，评论是非。夏天，他们在大杨树下乘凉；冬天，他们在北墙根下晒太阳。不论是老爷爷老奶奶，还是大娘大嫂，谁的话她都爱听。什么是好的，什么是坏的，都在她幼小的心灵里，留下了深深的印象。有时，她也能在旁边插几句。所以，大人们都说：“玉兰从小不亏理，会看事，敢说话，是个懂事的孩子。”

　　“俺的胆量，是在实践中一步步锻炼出来的。”玉兰向我回忆自己小时候参加的这些“社会活动”时，深感对她的成长是个非常有益的锻炼，“在上学前特别是四五岁时，俺在家里和在熟人面前，敢说敢笑，但在外边就不敢见人，很腼腆。不太熟的人，跟俺说话，俺也不敢搭话，只是低着头，面红耳赤的，心里虽然私下鼓着劲说：‘怕他们干啥！’可鼓鼓勇气，还是不敢。后来，玩多了，听多了，唱多了，胆子才慢慢地大起来。见了生人，也敢看看人家。学会一支歌，也敢在不太熟的人面前，来上一段。后来上了小学，胆子又大了一些，不仅敢和同学们说说笑笑，而且，能招呼大家一块儿劳动。参加了工作，俺的胆子又更大了。俺的胆量，就是这么一步一步地锻炼出来的。”