古时候的草民百姓，毛泽东尊之为人民群众，并且第一次喊出“人民万岁”的声音。他认为，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。指出，战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。

　　在群众面前，他有着天地一般的宽容，一生为他们服务，以他们的忧乐为忧乐，处处为他们着想，可以为他们流眼泪，甚至可以为他们背负骂名。

　　在群众积极性还没起来的时候，他耐心等待，并在等待中积极劝导鼓励。

　　在群众的积极性起来以后，他对干部们说：后面的条理化，说清道理，就要靠我们了。

　　在群众的热情过高，以致造成一些负面影响的时候，他不是高声吆喝、推诿责任，而是苦口婆心、不厌其烦地解释，这样不好，有点过了，要停一下，等一等。至于因此造成的一切不良后果，他一力承担。

　　在取得了可喜的、丰硕的成绩时，他又认为，这是人民群众的力量使然。

　　他总是自觉地把自己看做人民群众的普通一员，把自己融入群众中间是他最大的乐趣。他曾经与中共著名的后龙潭三杰之一熊向晖有过一次谈话，当熊向晖试图论证领袖人物在历史进程中的巨大作用时，他风趣地说：半截子马克思主义。仍然执着于他的人民史观。

　　他说， 要信任群众，依靠群众，尊重群众的首创精神。没有一点虚伪，没有一点做作。他正是扎根于群众之中，在群众中汲取营养，汇聚人民群众的力量，成就了他有限人生的博大事业。

　　1958年，是毛泽东的事业走向辉煌的又一个起点。

　　早在1955年的合作化运动中，毛泽东为农村社会主义高潮中突出的人物和事迹，写了一百多篇按语，切身感受到摆脱了千年封建私有制，组织起来的贫下中农的喜悦和热情。第二年他们便自发地兴修水利设施，但因经验不足和高级社的力量太小，大部都没有成功。1957年，他们开始小社并大社，开始有计划、按步骤地重新上马，拉开了五、六十年代到七十年代前期，农村水利基本建设的大幕。

　　人民群众的这些创举，都激荡在毛泽东的胸中，1958年年初，他重印《按语》，并指出“社会主义生产大跃进和文化大跃进运动已经出现” 。亲自启动了这一宏伟的工程，经过十几年的努力，在新中国的土地上建起了八万多座水库和遍布乡村的灌溉网。

　　就是在这样喜气连连的气氛中，5月5日到8日，短短几天时间里，毛泽东的喜事再一次一南一北，接连临门。

　　这都要从几年前说起。

　　抗美援朝胜利后，辽宁省中朝边界的安东机械厂，由军需专为民用，并逐步面向农村，为农民维修农业机具。 在积累了一定的经验之后，工厂的骨干工人常逢尧、杨廷贵、林辉生等，产生了自己动手制造拖拉机的愿望。在工厂领导的支持下，他们克服重重困难，于1957年1月31日，终于研制成我国第一台轮式拖拉机。工人们自豪地称它为“鸭绿江一号”!

　　但 “鸭绿江一号”毕竟是初次的尝试，有些粗笨，行走起来振动较大，砰砰直响，前冒烟，后喷土。有人嘲笑道：“哪个书本上有你们这样的拖拉机?”有关部门也觉得它过于土气。于是，刚刚诞生，便被打进了“冷宫”。

　　1958年春， 国家计委副主任倪伟等人，发现了“鸭绿江一号”， 运回了北京，受到专家群众的一致好评，认为它既适合耕田，又适合运输，具备许多优点：一是结构简单，制造、使用和维修都比较容易，适合我国当时的技术水平;二是故障较少，泼辣耐用，适合在我国农村使用;三是原材料容易取得，没有进口原件;四是燃料广泛，不仅可烧优质柴油，也可烧低质柴油。

　　总之，“鸭绿江一号”拖拉机为我国拖拉机的造型和农机制造工业体系的建立，提供了最有实际意义的研究资料。

　　4月底，在挑选参加“五一”国际劳动节的游行车队时，“鸭绿江一号”因外形不太美观而落选。

　　也许是天意，5月1日早晨4点多钟，原定参加游行的四台拖拉机中的一台出了故障，一时又排除不了。有关领导临时决定让“鸭绿江一号”替补上去。

　　于是其貌不扬而高大泼辣的“鸭绿江一号”冲开人流，很快追上了其他三辆拖拉机，气宇轩昂地驶过天安门，接受了党和国家领导人的检阅。

　　5月5日，在中国共产党第八届全国代表大会上，一份报告转呈到毛泽东面前，报告叙述了安东机械厂的工人破除偏见，自力更生，克服重重困难试制拖拉机的经过。 毛泽东看后，喜于言表，对他们破除迷信，敢想敢干的精神给予嘉奖。这给了中国工人阶级以极大的鼓励，此后，“鸭绿江一号”几经完善，终于投入生产，在广大农村广泛使用，在我国农机制造行业中发挥了巨大的作用。

　　另一件事发生在南方浙江省的长兴县。

　　也是在抗美援朝胜利之后， 1954年9月间，李兴发等二十多名复员军人，靠3700元复员费起家，创办起长兴耐火材料厂。

　　建厂初期，他们因陋就简，自力更生，艰苦创业，经过多次的失败，终于干出了成绩，创出了产品，站稳了脚跟。

　　20世纪50年代后期，我国冶金工业飞速发展，仪表上使用的进口热电偶管，在数量和质量上都远远满足不了需要，且费用高昂，一只需要80多元(而当时一个工人的最低工资才20多元)。刚刚成长起来的长兴耐火材料厂，主动承担起热电偶管试制这一光荣而又艰巨的任务。

　　没有专家，没有资料，他们就从上海请了两位师傅，没有设备，他们就土法上马，反复试验，在炎热的夏天，窑洞口的温度很高，他们一待就是十多天，不断改进工艺。1957年底，热电偶管终于试制成功，填补了国内空白。经鉴定，该管耐高温达1750℃，高于当时从西德进口的产品，冷热急变的性能也比进口产品增强一倍，而价格只有进口产品的七分之一。消息传开，轰动了全国冶金系统。

　　1958年5月8日，就在毛泽东得到“鸭绿江一号”消息的第四天，在党的八大二次会议讲台上，李兴发回报了他们创业创新的经过，当讲到“外国人能做，我们也能做”时，毛泽东激动地站了起来，亲切地挥手让他停一下，然后，用他那浓重的湘音，高声地对会场上的代表们说：“外国有的，我们要有;外国没有的，我们也要有!”会场上顿时响起经久不息的掌声。

　　十天后，他在有关“鸭绿江一号”的报告空白处，用铅笔书写了如下批语：

　　卑贱者最聪明!高贵者最愚蠢！此件印发大会各同志阅读。请中央各工业交通部门各自收集材料，编印一本近三百年来世界各国(包括中国)科学、技术发明家的简明小传(小册子)。看一看是否能够证明：科学、技术发明大都出于被压迫阶级，即是说，出于那些社会地位较低、学问较少、条件较差、在开始时总是被人看不起、甚至受打击、受折磨、受刑戮的那些人。……卞和献璞，两刖其足;“函关月落听鸡度”，出于鸡鸣狗盗之辈。自古已然，于今为烈。难道不是吗?

　　毛泽东

　　一九五八年五月十八日

　　不争功，不诿过，一切依靠人民，一切为了人民利益，这就是毛泽东。此后的岁月里，他呕心沥血，把由群众发明的鞍钢宪法、人民公社制度等创造性的工、农业管理经验几经完善，经过短短十八年的时间，把一个落后的农业国，建设成为世界第六工业大国、第三军事强国。又运用群众的力量，发动了文化大革命，到1970年代，已形成了一个政治清明，社会稳定，万众一心，干部勤勉、人民安居乐业的煌煌盛世，国际友人由衷地赞叹毛泽东改变了中国人的精神面貌。并于1974年10月1日，迎来了举世空的前盛事——一国之庆，万国来贺。