去过韶山毛主席遗物馆参观的人，一定会看到一身破碎的中山装。这身灰色中山装的上衣，两袖被从腋下全部剪开，两片前页被分离，裤子也同样被剪开了。

　　我们都知道，毛主席一生勤俭节约，他的衣服总是补了又补，穿了又穿，怎么会留下这身支离破碎的中山装呢?

　　毛主席偏爱穿中山装，而这身灰色中山装也正是毛主席临终时穿的衣服。

　　1976年9月5日晚上9时30分，病重的毛主席进入昏迷状态，直到9月8日才恢复神志。

　　苏醒后的毛主席，第一件事就是看书看文件。尽管，那时的他手上、脚上、胸部和鼻子里都插着管管线线，尽管他已经没有力气拿书拿文件只能由工作人员用手托着，但他依然坚持工作了11次，共2小时50分钟。

　　8日下午4时37分，是毛主席最后一次看文件，此时的他心律已经失常，看文件已经长达30分钟。

　　在此后的几个小时，他的血压开始下降，心电波逐渐减弱。

　　夜晚时分，中央政治局成员开始赶来看望弥留之中的毛主席。当时，毛主席的神志非常清醒，他知道来的人是谁，他想跟他们一一叮嘱，他努力地翕动着嘴唇，却无法发出声音来。

　　9月9日零时10分，人类世界最伟大的心脏停止了跳动。

　　在场的所有人悲痛欲绝、泣不成声。

　　悲伤之际，第一要务是处理后事，而首先要做的，就是要为毛主席换上一身干净的衣服。

　　此时的毛主席身上穿的是他最喜欢的那身灰色中山装，要换上一身干净的衣服，先得把这身衣服脱下来。

　　可是，由于卧病多日，毛主席的身体已经严重浮肿，穿在身上的衣服已经无法脱下来。

　　不得已之下，工作人员只得将衣服剪掉。

　　这就是我们现在所看到的这身中山装破碎的原因。

　　在韶山毛主席遗物馆，还有毛主席的很多遗物，但无一例外，都很破旧。

　　美国记者斯诺在他所著的《红星照耀中国》一书中对毛主席作过这样的描述：

　　“做了十年红军领袖，千百次地没收了地主、官僚和税吏的财产，他所有的财物却依然是一卷铺盖，几件随身衣物品。”

　　“他每天工作十三四个小时，常常到深夜两三点钟才休息。他的身体仿佛是铁打的。”

　　可以说，这是延安时的毛主席的写照，也是毛主席一生的写照。

　　我们从毛主席的遗物就能看出，毛主席这一生，为人民谋解放、谋幸福战斗到生命的最后一息，可他所有的财产，永远只有一卷铺盖和随身衣物品。

　　当然，毛主席也有无比珍贵的遗产——强大的中国。

　　他领导着中国人民打败了不可一世的英、美、法、印、苏，他留下的霸气宣言，永远鼓舞着中华民族的自信：

　　“让那些内外反动派在我们面前瑟瑟发抖吧，让他们说我们这也不行那也不行吧，中国人民不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”

　　“时间要打多久，我看我们不要做决定。过去是由杜鲁门，以后是由艾森豪威尔，或者是美国的将来的什么总统，由他们去决定。就是说他们要打多久就打多久，一直打到完全胜利。”

     （文/莫易，来源：红旗文选公众号）