插图 朱凡

　　我1962年夏天当兵，从辽宁沈阳来到吉林省东丰县长白山脚下的一个步兵团。在部队过的第一个大年除夕，正是1963年的1月24日。

　　这年，待到春节临近，北方早已是冰天雪地了。

　　我们五连在贵州剿匪时获得“模范连”的光荣称号，炊事班在朝鲜战场上赢得了“钢铁炊事班”的美名。

　　在北方，过年吃饺子是天经地义、顺理成章的事儿，也象征着一整年的喜庆和团圆。

　　炊事班老早就为全连吃饺子忙活开了，准备了和好的白面和搅好的猪肉白菜馅。有的连队把面粉发给各班，就发生了意外。有的班不会和面，把面和稀了，没法包饺子，只好让这个班去烙饼。

　　我们班11个人，来自五湖四海：精明的班长熊金林来自湖南，憨厚的副班长邬定远来自四川，班里还有山东、河南、黑龙江和辽宁的兵。熊班长早早从兄弟连的炊事员老乡那里借来了一根擀面杖，这比有的班用汽水瓶子或啤酒瓶子擀饺子皮要专业多了;邬副班长从连部公务班借来一个铝盆，到炊事班去领了饺子馅，这比有的班用洗脸盆装饺子馅体面多了;老兵周贤楚卸下了一块面向走廊的门板，铺上报纸后可以宽松地摆放包好的饺子，这也启发了邻班的战友，纷纷卸门板、铺报纸。无门板可卸的班，只好找块干净的胶合板或翻出军用雨衣铺在炕上，那时一个排一铺大炕!

　　最快乐的时光是全班围坐在一起包饺子，讲天南地北过年的故事。远离家乡亲友，见不到父母和兄弟姐妹，此时围坐在一起包饺子的战友，自然就是最亲的亲人了。老兵在连队有过大年的经历，南方兵学会了包饺子，这会儿正是互相传授方法和练手的好时机：怎样擀皮，怎样放馅，放多少馅，馅不能弄到饺子皮的边缘上，拇指和食指怎样捏。

　　那是国家三年困难时期的末尾，可以想象，能吃上一顿带肉的饺子是怎样的奢侈。

　　哪个班先包完了饺子就到伙房的大铁锅去煮，也有的班没包完就派人去排队。我们班最令人羡慕，两个人抬着门板骄傲地走进伙房。大锅里的开水打着滚，我们小心翼翼地撤下报纸，把饺子妥妥地掀到大锅里，我见邬副班长高大的身躯顶天立地，两脚站在锅台上，用炊事班预备的擦得干干净净的长把铁锹当饭勺子，稳稳地翻搅锅里的饺子。和在家煮饺子一个样，也是添三遍生水，最后一遍敞开锅盖直到煮熟，先盛出一个饺子按按肚儿，按一个小坑儿，瞬间能鼓起来就是熟了。邬副班长自豪地说：“我们班的饺子一个也没绽开呀!”

　　他说的是一个饺子也没煮破，可过年不能说“破”字，我们前面的二班就把一锅饺子煮成片儿汤了。等我们用大盆把煮熟的饺子热腾腾地端上来时，班里的战友早就剥好了蒜瓣儿，也摆上了唯一的一盘大凉菜——糖拌萝卜块儿。

　　哪个班有站岗的，这时都会有人赶快吃完，抢着去替下在风雪里执勤的战友……

　　指导员王承圣对我说：“想一想，咱们连队贴的对联写什么词儿。”我很快写出来：“鞭炮声中辞旧岁，瑞雪飘时迎新春”。送到连部给连首长看，连长张洪亮说：“你这个太笼统，得写咱们当兵的过年的那个意思。”我回来又琢磨，重写了两句，上联是“辞旧岁乐为祖国安宁献青春”，下联是“迎新年喜看人民幸福展笑颜”。张连长笑着说：“这个行，这个行。”便让擅长书法的文书刘德伟快写出来，贴在大门两边。王指导员追加了一句：“横批就写——‘保家卫国’。”

　　(作者系著名军旅诗人)