凛寒冷雪漫山林，火热沙场伴硝烟。

　　“起飞!”随着指挥员口令的下达，一架架“战鹰”腾空而起，在极寒的雪原上空划出道道美丽的弧线，呼啸着奔向数千公里外的某机场。

　　1月6日上午，第78集团军某陆航旅组建以来第一次长途飞行。就在几天前他们刚刚试飞成功，今天他们又要远飞……

　　目送战机飞远，肩扛“四道拐”，身着迷彩服的穆永厚平复了一下激动的心情，像往常一样走到机翼下忙碌了起来。30年如一日，他的工作就是对战机望闻问切，既保证它们高飞远飞，又保证它们安全“归巢”……

　　入伍后的第一次人生选择摆在了19岁的穆永厚面前，陆航部队急需抽调一批机务兵，身为优秀士兵和技术能手的他被划进初选人员名单，他高兴得几乎一夜没合眼。

　　可战友们却说他冲动：“在这里干得顺风顺水，凭专业优势和目前势头，提干不在话下。可机务兵是一个技术含量很高的兵种，你学历低、基础弱，从头做起，前途难料啊!”

　　只有干好自己认为该干的事，干出对军队建设有意义的事，才有资本去追梦圆梦。面对军旅人生的第一次抉择，穆永厚坚定地为自己做出了选择：“到军队最需要的地方去，在战斗力建设中实现最大价值。”

　　用“头昏眼花”这个词来形容初学机务修理的感受，再恰当不过了。枯燥难懂的高科技专业理论，交织的飞机电子元件、纵横交错的油气管路和细如蜘蛛网一样的电路图，第一次进入操作车间的穆永厚面对眼前的一切瞬间被搞晕了。文化底子薄成为学习专业的硬伤。第一次基础理论考试，他排名垫底。

　　“我个子不高队列站排尾，但学习上绝不能当矮子!” 要强的穆永厚给自己制订了突击计划，分阶段为自己提升专业技能设置时限，跟训、自学，多管齐下补短板。那段时间，“虚心请教”成了冲刺的姿态，他晚上泡在操作车间里钻研设备，并定下三不原则：不打牌、不闲聊、不外出。说到做到，短短半年时间，他仅专业笔记就记录了9万余字。

　　天道酬勤。年底，穆永厚的专业水平突飞猛进，成了同批毕业学兵中第一个放单操作的机务兵，成了队里各机组争着要的“香饽饽”。担任代理机械师不到两年，在全军陆航部队开展的航空装备修理专业科技练兵比武中，他取得了直升机油箱修理、机体修理两项总分第三名的好成绩。

　　业务精了，领导信任，肩上的担子自然重了。上级组织“联合演习”，他被首选为空中机械师。一次执行夜航任务，气象条件越变越复杂，意外情况突如其来。机长报告情况：地平仪出现故障。大伙眉头紧锁，紧张的心跳甚至超越了飞机的轰鸣。要知道，直升机失去地面参考，并在复杂条件下飞行，危险如高空下坠的铁锤。

　　“这是地平仪保险板上的保险焊接点老化，导致接触不良所致。没问题，我来!”说完他侧卧在机舱内，借着手电筒微弱的光芒，用手按紧保险板上的保险，地平仪立即恢复正常。30分钟后，机组顺利返航，直升机安全着陆。此时，舱内外的掌声比飞机引擎声更响亮。

　　“你为啥要走?”

　　“组建陆航团需要人才，发展空间大。”

　　队领导脸一拉，声音也放大了好几倍：“笑话,你在我们这里没有发展空间吗?你的技术这么好，又年轻，我们看重你，不比新组建的单位好?”

　　这件事发生在2000年，那年穆永厚30岁。某军区新组建不久的陆航团面向部队选调机务骨干，风声刚出，穆永厚主动找到领导表达自己的想法，便发生了上述一幕。

　　穆永厚说的发展空间大，并不是说个人发展，而是指所组建单位担负的使命任务，自己的技术到那里可以发挥更大的作用。一名士兵想着打赢的事，队领导口中虽有不甘，但对穆永厚的选择还是给了大力的支持。

　　转型路上，必定会遇到各种各样的坎，唯有积极跨越，才能浴火重生。面对新单位装备升级带来的挑战考验，穆永厚没有摆他的老资格，又铆足劲挑最硬的骨头啃，别人不愿干的活他抢着干，别人排除不了的故障他主动要求上，目的就是练就一身绝活，快速排除飞机故障。凭着这股劲头，穆永厚成为换装当年第一个放单保障飞行的机械师，“战鹰守护神”的雅号在行业领域口口相传。

　　老话讲，人到三十不学艺。那年，穆永厚正好30岁，面对刚掌握新机维修技能不到两年，又要改机型的实际情况，再次开始了新的起跑。熟悉的人都记得，那一年改装训练中，他凭着前些年的功底，加上没日没夜的研究，又一次以“零误差”第一批放单，练就了过硬的维修技术，还琢磨出一套带教“雏鹰”的方法。27年来，他培养了1000多名骨干，有的提干，有100人改了空勤当了机械师，还有人走上了中队以上的领导岗位。

　　厚积薄发，方成千里之行。

　　2013年6月24日，在执行复杂气象条件下飞行任务时，起飞大约20分钟后，他隐约闻到机舱内有股淡淡的焦糊味，判定是机载线路故障，必须立即排除。他连忙进行拆卸检查，仅5分钟就找到故障点，并将短路烧毁的线路器件更换完毕。落地检查后发现，如果多耽误两分钟，后果将不堪设想!

　　2017年，对于中国军队来说是具有标志性的年份：“脖子以下”改革展开，部队重组重塑，一支新的陆航旅作为新质力量在第78集团军诞生。此时，要面向整个战区陆军“掐尖”式引才，47岁的穆永厚又坐不住了。

　　“我是组织上培养的机械师，这个节骨眼儿上，我怎么能缺席?”

　　“那地方，常年风沙，你辛苦打拼了这么多年，好不容易快熬到退休了，还折腾个啥?”

　　“服役有期限，职责无尽头，这样的关键时间上不去，待在部队又有何价值可言。”他冲着劝他的战友这样喊道。

　　细心的妻子早就猜出端倪。“出发时间是不是定下来了?”离家前一天晚餐时，妻子问道。没等穆永厚回话，妻子一边夹菜，一边又自言自语道：“放心吧，我支持你……”听着爱人的话，穆永厚鼻子酸酸的。闺女却在一旁插话道：“你总骗人，说好要陪我参加毕业考试的，还有爷爷、奶奶、外公、外婆都80多岁了，妈妈又有病，你也忍心……”说着，孩子转身跑回了房间。

　　“孩子是舍不得你走，她的话你别当真。”见穆永厚一脸的伤感，心软的妻子宽慰他说。晚上休息前，穆永厚在闺女房间门口徘徊了好长时间，特意写了一张“爸爸爱你”的字条塞进去，他希望女儿能懂他的心。第二天一大早，他便和战友踏上了列车。当天中午，女儿发来短信：“爸爸，注意安全，我会好好考试的。”此刻，他感到莫大的欣慰。

　　下了火车，坐上客车，营院内夹道欢迎的是新领导、新战友。面孔虽然陌生，却从热烈的掌声中听到了熟悉的强军号角、铮铮誓言。他知道，这是一片崭新的天地，他要将自己军旅人生的“最后一公里”在这里变成“最美一公里”。

　　家有一老，如有一宝。组建之初，机务兵来自战区多个陆航单位，空勤机械师奇缺，年轻选手居多，50%的机械师、机务兵面临改机型。隔行如隔山，任务好下，落实却不是那么容易的。大伙儿的心情很急迫，都有干好事业的激情。当师傅的穆永厚感到泰山压顶，恨不得把时间掰开用。他把枯燥的理论与自己多年来处置特情的经验结合在一起讲解，让理论有了立体感，字里行间还有军人的使命担当。理论有了温度，年轻人们大呼过瘾、解渴。

　　“本事就是机务兵的金字招牌，有本事就得关键时刻亮出来!” 1月3日，单位组织新年度首次开训试飞，在飞行过程中穆永厚所在直升机警告灯突然报警，凭借经验他迅速作出特情判断，是“机身结冰”。他果断指挥飞行员立即下降高度，迅速脱离结冰区。就在旅里组织所属直升机进行大机群转场外训时，一架直升机正准备盘旋起飞，突然左发动机滑油压力指示到最大，穆永厚判断是极寒气温导致滑油通气管堵塞，他迅速指挥飞行员停机打开发动机迅速排除故障，确保了直升机顺利升空，安全完成转场任务。

　　10日上午，好消息传来。直升机大机架远距离飞过极寒、浓雾的未知空域，在气象条件变化复杂，装备性能浮动较大，保障难度大幅增加的情况下，两次蛙跳到达目的地。

　　三九寒天，听到这个好消息，48岁的老兵穆永厚和战友们高兴地欢呼庆祝。整个寒冬，部队都将在那里开展训练。他仰望无垠的碧空，想象着千里之外直升机训练划出的美丽弧线，脸上露出微笑，等飞机返航时，将迎来又一个万木吐绿的春天……

　　*“四道拐”：指一级军士长军衔标志，形象说法。一级军士长是士官中的高级士官，他们可以在军队工作到退休。士官按工作性质分指挥类和技术类。技术类只有专业技能过硬的才有机会签军士长，还要受编制数的限制。他们都是部队基层不可缺少专业技术尖子，目前全军一级军士长的人数是比将军还要少。