|
“起初，我只是想买一部刚上市的iPhone，
月还600，完全可以负担得起。
后来想买的越来越多，
于是开通了信用卡、花呗、网贷，
拆了东墙补西墙，分期不行就套现。
很快，我的工资就跟每月还款额持平了……”
一
调查显示，90后的负债额是月收入的18.5倍。已经工作的90后，人均负债12万+。
“3号中信爸爸，7号微粒贷爸爸，8号平安爸爸，10号花呗借呗爸爸，23号广发爸爸……”
一个90后的破产是如何开始的？
2018年11月12日凌晨，双眼布满血丝的晓文扔下热得发烫的手机，一头栽到床上。
整整两天两夜，她不吃不喝不睡，在今年双十一抢了51件日化用品、32件衣服鞋帽、27份零食、17款美妆、9支口红、6件电器、4个包以及2箱减肥药……共计148个订单。
48小时内，她不眠不休地花了2万多块钱。这个数字，相当于她三个月工资。
为了凑够这笔预算，她赶在双11之前申请了一笔小额网贷、绑定了两张信用卡、还利用支付宝双11大促提升了花呗额度。没想到最后买嗨了，不仅所有借贷额度触顶，还有小两千块钱的商品只能走分期付款。
“接下来大半年真要喝西北风了！”
按照晓文目前每月存款一千多来算，双11一天花的钱，她需要一年半才能还完。
可是网贷不等人，花呗不等人，信用卡逾期利息翻倍，如果不能在下个还款周期按时入账，她就要面临罚息、催收、利滚利。
而下个还款周期，很不幸，撞上了双12。
“双11基本买得差不多了，双12活动力度不行，不会花这么大力气了，但也要大概买一买，海淘代购是重点，有几件彩妆要入，还有这次没抢到的限量款……”
她拿出自己做的双11扫货思维导图，对照着购物订单，一件一件划掉已购商品。
在确认第148单支付成功后，晓文在连日奋战的虚脱边缘给公司领导发了条请假短信，心满意足地昏睡过去。
二
毕业2年半，晓文成功把自己的存款从三四千变成了三四万，负的。
第一年，她来北京找工作，在地铁上看到同龄人几乎人手一部iPhone，工资还没拿到手，就狠了狠心，在网上打白条买了一部。
上班后，老板给新人打鸡血，说要冲业绩、拿融资、搞上市，鼓励大家轮流值班、不舍昼夜、“大干快上20天”。
晓文住得远，不方便，只好搬到公司附近租了一个单间，押一付三，她负担不起，于是开了人生第一张信用卡。
3个月后，项目死了，融资断了，晓文一个半月工资伴随老板一场声泪俱下的散伙饭，烟消云散。她从此进入一场负负不断的债务循环。
第二份工作，晓文进了一家大型4A公司，虽然起步低、赚得少，但是机会多、牌面好，东三环，大高层，精英出没，金领云集。
在这里工作没多久，晓文就慢慢被环境影响，以破产阶级的财务实力过上了资产阶级的情调生活——名字必须英文的，穿戴必须牌子的，包包最好限量的，外卖不能重样的。
每次在商场的试衣镜前偷偷看吊牌上的价格时，晓文都会想起那句职场箴言：你消费了什么就代表你是谁。
于是买，买，买。
喝水要用迷你速热茶吧机，2000块。大牌包包买不起，上网租，每月1800。
如影随形的，是越来越大的债务窟窿——两份网贷，三张信用卡，借呗花呗，分期白条。
如影随形的，还有越来越刺耳的社交噪音，比如，
《心情三分靠打拼，七分靠shopping》
《聪明的女人，舍得为自己花钱》
《不给你买YSL的男孩，不配说爱你》
《20岁时喜欢的裙子，40岁穿上没有任何意义》
《越爱花钱的人越有钱，越节省的人越没钱》
……
晓文渐渐被说服了——自己拼命加班，没有双休，努力程度不比公司任何人差，“生活压力这么大，买点好东西愉悦自己，也没什么错吧”。
可是晓文没意识到，大城市里的社交圈，月入5千和月入5万的人在共享同一套消费主义。
一个月工资拿到手，交够房东的，扣除还债的，留足人情往来的，剩下不够活着的。这是她。
一个月收入拿到手，留够理财的，存够养老的，交完房贷车贷的，剩下都是自己的。这是她的主管、老板、客户爸爸，还有开跑车来上班的富二代同事。
三
“除了我爸妈，这世上对我最‘好’的恐怕就是银行了。”晓文苦笑着说。
去年夏天，她借的信用卡到期还不上，打电话给发卡银行，理财顾问帮她以“外出旅游”的名义贷了一笔现金。
“打完电话瞬间到账，效率贼高！”她从此学会以贷还贷，拆了东墙补西墙。
没过几个月，这位理财顾问又打来电话：“上次花得爽吗？需不需要再贷一笔？”
当时正赶上北京房租大涨，房东向晓文下达最后通牒：涨租800，不续走人。她东拼西凑还是拿不出未来三个月的房租，急得热锅上的蚂蚁，只好又贷了1万。
到此时，她每个月需要偿还的信用卡分期、消费贷款、花呗借呗和购物分期加在一起，已经逼近她每个月的工资额。
她想过节流，少买几件外套或者少去几次聚餐，可是这类花销省不了太多钱不说，还会降低自己的社交存在感和参与度。
她想过搬家，住到五环外去省一笔房租，查了查地图，超过一个半小时的通勤让她望而却步。她也想过跟别人合住一间，可实在没法安置几大箱衣服鞋子和养了半年的宠物猫。
升级的生活她憧憬过，可降级的生活她不敢想。在涨薪速度远远赶不上涨价、涨租和消费欲望增长时，她陷入一种被称作“自杀式消费”的死循环。
为了让这个循环能撑持下去，晓文把自己逼成了一个滴水不漏的财务高手——
最开始，她只有1万块钱的花呗额度，2万的借呗额度，两张信用卡，A卡能刷1万，B卡能刷1万2。
日常花销，花呗优先，因为花呗有一个月免息期；
花呗满额，再刷信用卡，但最好别刷满，怕影响评级；
A卡账期临近，如果还没发工资，可以先从借呗取现转到A卡；
B卡到期，如果没钱可还，可以向B银行申请旅游/留学/医疗等等随便哪种好通过的消费贷款，解燃眉之急。
每月工资拿到手，先还借呗，它是浮动利率，越早还上利息越低，然后再还银行贷款。花呗不用管，开通自动还款后，账期一到，它会像一只爬虫，自动“搜刮”你绑定在支付宝上的全部银行卡，你连密码都不用输。
一顿操作猛如虎，很快，晓文的花呗提额至2万，借呗提额至3万，A卡、B卡都变成2万。
一切看起来严丝合缝。梳妆台上的化妆品越来越多，柜子里的新款越来越多，可以透支的钱越来越多。
直到有一天，晓文用借呗取现还花呗，被支付宝检测到，把她的花呗封停了。
链条的一端断裂，信用卡还不上，银行贷款到上限，工资遥遥无期，可是TF口红不能不抢、办公室聚餐不能不去、健身房私教课不能不上……
晓文被迫开辟了网贷这个第三战场。
“秒级审批，3分钟到账，20万额度，无抵押贷款！”
她找了一家被水军评为五星的网贷平台，借了6500元，结果实际到手只有5900元，手续费扣了600，加上利息要还7900元。
“太坑了！”
她赶紧从别处凑钱补上窟窿，换了另一家额度较小但日息稳定在万分之五的网贷平台，继续这种“透支-借钱-还钱-透支”的循环。 截至今年双11结束，晓文的各平台债务累计超过4万，大概等于她半年的工资。“信用卡明年春天能还完就不错了，其他分期已经排到19年12月份。”
四
“最起初，我只是想买一部刚上市的iPhone，月还600，完全可以负担得起。
后来想买的越来越多，于是开通了信用卡、花呗、网贷，拆了东墙补西墙，分期不行就套现。
很快，我的工资就跟每月还款额持平了……”
这样花钱的年轻人，晓文不是第一个，也不是最后一个。
数据表明，90后的负债额是月收入的18.5倍。
以2018年应届生平均薪资5429元计算，第一批95后一出校门就平摊了人均10万元的债务。而已经打拼了几年的90后更惨，人均负债12万以上。
今年双11之前，晓文的信用卡银行又给她打电话，说她已经成为本行VIP用户，可以一次性申请一笔12万元的无抵押贷款。 她觉得有点不可思议。
“我一个没车没房没有存款的人，一下子可以拿12万的贷款？”
晓文脑子里飘过一条前不久看到的新闻：一名硕士生因为借了5万贷款还不起，留下遗书自杀了。
她背后一阵发凉，跟对方说：我暂时不需要。
无抵押贷款、零息贷款和只要一张身份证就能过审的网络贷款，这些都是晓文入不敷出时的“救命稻草”。可现在，她最大的愿望就是哪天早上醒来时，“发现所有债务数字清零了，一切重新开始”。
根据融360发布的消费调查数据，90后在借贷市场上的占比高达49.31%，在亚洲同龄人中排第一。不仅如此，这其中有28.57%的人使用消费贷款，就是为了偿还其他贷款。
在这批早早就负债前行的年轻人中，每4个人中就有1个人使用花呗，每3个买手机的就有2个使用分期付款，每2个人中就有一个没存款。
“办公室里三代人，70后存钱，80后投资，90后负债。而90后的父母在替孩子还贷。”这是一句戏谑，也是一个普遍性真相。
“只要我自己还能应付，真的不想跟父母要钱。”晓文说，她家境普通，爸妈都还没退休，因为是独生女，家里人总是在各种形式上接济她。
“我也希望能多赚点钱，最好每月都能往家寄点儿。可没想到啊，连养活自己都这么难。”
晓文说，她本来还幻想过四五十岁之前就能攒个几百万，辞职养老，逗猫遛狗……
“算了，还是靠国家养老吧。” |