|
解放军报特约记者 晏 良 通讯员 泽仁杨培 陈锦阳
最想把这样的礼物献给祖国和母亲
上图：队员们完成登顶后返回途中在厄尔布鲁士山上与国旗合影。下图：今年的比赛中，中国参赛队取得了3个单项第一、总成绩第二的好成绩。段 斐摄影
最不想让妈妈看到我这样子
上图：参赛队员在训练平行横渡课目。下图：训练中被高山强烈的紫外线晒脱皮是常有的事。
晏 良供图
9月，内地秋高气爽，青藏高原已是寒风扑面。
冷雨如箭，下士次罗布匍匐在湿漉漉的高山苔地上一动不动，准备参加西藏军区狙击手比武的他，想要再提高些自己雨中射击的精度。
雨啪啦啪啦打在头盔上，溅到脸上凉彻肌肤。远处的山上，积雪已明显变多了，这寒冷的感觉，让次罗布仿佛又重回那个寒冷的8月。
那是在海拔5000多米高的厄尔布鲁士山上，这山被称作欧洲之巅。
次罗布不是去游山玩水的，他和战友要参加的是“国际军事比赛-2018”“厄尔布鲁士之环”比赛。这项比赛堪称对高原山地步兵的终极挑战，作为驻守世界屋脊的山地步兵，次罗布和战友的目标当然是摘取这项最高荣誉。
14天的赛程中，他们行军、射击、攀崖、渡河，一路翻山越岭，穿越冰川雪线，受过伤、流过血、掉了皮，甚至有人昏厥过去，但最终第一个登顶。
征服欧洲之巅，重回青藏高原，次罗布对驻守这个地方有了新的认识。他渴望掌握更多的山地作战本领，所以一回来就报名参加了狙击手比武——尽管他在那次比赛中受了伤的右脚踝，稍微用力，至今仍隐隐作痛。
荣誉就是这样，它属于胜利者，也激励每个人;它是总结你某个阶段拼搏努力的成果，也是帮助你登高望远的新阶梯。
次罗布说，在厄尔布鲁士山上写下的那份士兵荣耀，是他“一辈子的财富”。
爬山最多的“90后”
他们可能算是爬山最多的“90后”了。
今年的“厄尔布鲁士之环”中国参赛队所有战士都是“90后”，大多数人都是地道的山里娃。
队长是出生于1991年的中士赵海永。他的老家在贵州威宁——贵州省海拔最高的一个县。在那里，乌蒙山脉贯穿县境，有4座海拔2800米以上的高峰。
中士马举卫和赵海永是同乡，小时候，由于上学路远，他每天都要在狭窄起伏的8公里山路上跑个来回。他说，自己“从小就特别费鞋”。
下士洛戎吞召对山的最早认知，来自那些游走于峭壁之间的牦牛。出生在牧区的他，很小就有一个任务：“早上8点把牦牛赶上山去，下午5点前再把它们赶回来。”“有的牦牛不听话，就得漫山遍野追，追不上就一边哭一边追。”
当山里娃遇上一项与山有关的比赛，自然是不容错过的。听说单位要选拔队员参加“厄尔布鲁士之环”比赛，次罗布第一时间就报了名，最终从100多个竞争者中脱颖而出。
但他承认，来自某山地旅的战友、下士杨林比他更热切、更执着。
杨林参加了3次“厄尔布鲁士之环”比赛集训选拔。第一次参加集训时，在40公里负重行军找点课目中，这个当时只有19岁的上等兵太疲劳了，一不小心半月板撕裂，“哭着离开了”。2017年，“好了伤疤忘了疼”的他决定再来一次，结果在选拔出国比武人员的最后关头被“刷”了下来。
“还是自己不够好吧!”他不服气。这个家境不错的城镇青年本打算当两年兵就回家经商，最终选择了留队。他说，自己可能有个心愿，“就好像有一座山，非要翻过去不可”。
集训选拔中，无论地理上的山，还是心理上的山，都不是那么容易轻松翻越的。
集训的主要内容是爬山，每天爬山。走进集训营，洛戎吞召发现，自己要面对的山已不是儿时的那些山，爬山的方式也不是想象中的方式。
他们要爬的山，海拔大多超过四千米甚至五千米，要穿越的地形有稍不注意就会崴脚的碎石地、湿漉漉打滑的山草地、深可没膝的雪地以及滑溜溜的冰原;一路上有60度的斜坡、乱石嶙峋的悬崖、刺骨的冰河以及高强度的战斗课目。
他们时不时就得背着30公斤重的负荷，一路上坡跑上10多公里，冲刺得嗓子眼儿冒血腥味儿，“感觉好像能听到肺泡在炸裂”。他们有时还得背上全部给养和装备，连续六天五夜行军，并在途中完成射击、攀岩、渡河等课目。
最艰难的日子是每个周六——考核的日子。十几二十个课目会在这一天轮番上演，“你不被打趴下，也要累散架”。
有考核就有淘汰。每次考核过后都有人遗憾离开，而留下的，也没人知道自己会不会在吃了更多苦头后，再也坚持不下去，前功尽弃。
杨林很庆幸自己坚持到了最后。得知自己入选出国比武阵容时，他在微信朋友圈里发了一张图片：山顶的一片茫茫雪野里，有个人沿着一串脚印在独自前行。他写道：“我可能会迟到，但我不会缺席。”
妈妈你别为我心疼
今年6月，一组“最不想让妈妈看到的照片”，一时成为微博热搜上千万次的内容，瞬间戳中了无数人的泪点。
那是9张普通战士的面孔。照片中，战士的眼神清澈如高原的蓝天，脸庞却如皲裂的大地般一块一块脱皮。
这些照片都是“厄尔布鲁士之环”集训选拔中的真实留影。
“最不想让妈妈看到的照片”，最终还是被杨林的妈妈看到了。
电话那头，妈妈一个劲儿地哭，问杨林是不是毁容了，以后找对象可怎么办，训练是不是很危险。电话这头，杨林故作轻松：“没事，反正我又不靠颜值吃饭。”“我真的不会有啥问题，您和爸爸要是不放心就再生个二胎吧……”
本想开个玩笑安慰几句，不料，话音未落，妈妈哭得更伤心了。
还好，更多的妈妈并没有看到那组看了令人心疼的照片。
很多参加比武的战士都来自农村，父母很少“刷”微博微信，有的和儿子“开个视频还得找个会的人帮忙”。当成千上万的网友为他们的儿子点赞、骄傲时，他们仍然一如既往地忙碌于大山深处，丝毫不闻。
更多的缘由是刻意“隐瞒”。下士纪帅军休假回家后，给父母看了自己拍的俄罗斯风光、和战友的合影、颁奖的照片，但删光了手机里所有的训练照。在微信朋友圈里，这个小伙子依旧白皙、俊朗。“用了美颜模式的，真的不敢让他们看，看了会哭。”他解释说。
这些跋涉在雪山深谷间的小伙子们，最不想让妈妈看到的、知道的，又岂止是几张训练照片——
次罗布不想让阿妈知道，那场六天五夜的极限训练中，每天要负重30多公斤翻山越岭，四五点钟就开始一天行程，却只能吃一点压缩干粮和咸菜、喝雪水。
杨林不想让妈妈知道，那次半月板撕裂后，他躺在医院住了一个月的院。而除了那次，训练中还经常有扭伤、肌肉拉伤、韧带拉伤等小伤不断。
下士陈航不想让妈妈知道，最近休假回家后，他每天都坐车一个小时去医院，是要治疗出国比赛受的伤。而且，医生已经给他下了“死命令”：“必须每天来，不然很难好”……
不想让妈妈知道，只因为怕妈妈会心疼。知道妈妈会心疼依然要那么做，只因为心中有使命、有热爱。
今年的比赛中，一段视频传出，看得不少人潸然泪下——
自然岩壁攀登项目中，站在五六十米高的悬崖前，队长赵海永第一个徒手攀登。山石嶙峋，岩壁湿滑，突然，赵海永左手抠住的一块岩石松动断裂，他整个人如断线的风筝从悬崖上跌落……昏厥，10多秒的昏厥。然后，他晃晃悠悠站了起来，手上膝上流着血，再次向目标发起攀登。
赵海永今年是第3次参加“厄尔布鲁士之环”比赛。前两次，他浑身上下留下了20多处伤疤。今年，作为集训选拔时的教练，他坚持带队参赛，因为想要“再为单位拼一次”，并“尽可能多地把经验传给战友”。
网络上，那段视频被人们播放了上千万次。但赵海永知道，妈妈看到的那一次，肯定是最最心疼他的一次。事后，他一个劲地在电话中跟母亲解释：没事的，我还好，你们别为我心疼……
可怜天下父母心!为了荣誉而冒险的士兵，其实更知怜惜父母心。
没有比荣誉更高的山
陈航至今为自己的受伤感到愧疚。山地行军，受伤是难免的，但在第一天的定向越野课目中中国参赛队就有一人受伤，让大家还是有些猝不及防。
陈航坚持跑完定向越野的全部赛程后，脚踝已肿得像馒头。看到队友关切的眼神，他安慰大家：“让你们担心了，我能行。”后面的比赛中，裁判好几次问他能不能坚持，他一次次用不太流利的英语喊道：I can!
这个24岁的小伙子在微信个性签名中写道：总有一些东西，比生命还重要。他知道，如果他退出，12人参赛的队伍就将被计算为13个人的用时;他也清楚，如果他不退出，就得打着封闭、忍着伤痛和大家一起继续摸爬滚打13天。
中国参赛队就在这样的开局下，开始了“厄尔布鲁士之环”的征程。
意外接踵而至。比赛第二阶段搬运伤员项目中，体力透支的次罗布也摔伤了。次罗布是个藏族大学生士兵，读了两年大学后参军入伍，当了两年兵后他想在部队好好干，直接办了退学。
“第一次代表国家出国比武就因伤退出，我接受不了。”他吃止疼药坚持比赛，“每天都是跟药效抢时间”。
伤员的增加还是影响到了全队的成绩，第二阶段赛程过半后，中国代表队名列第四。更让队长赵海永忧心的是，接连遭遇挫折，队员们有些失落，缺乏信心。
晚上宿营，赵海永召集队员在帐篷外开了个会。
“现在形势不容乐观，我们还能完成预定目标吗?”赵海永问。
大家低着头，没有人作声，夜凉如水，空气凝重。
“只要比赛没结束，就还有希望。”赵海永一边打气一边激将：扪心自问，你付出百分之百的努力了吗?没拼尽全力就放弃，有何颜面回国面对战友亲人……
好些人紧抿嘴唇，抬起头，眼睛里放出光来。“拼吧，只要拼不死，就往死里拼!”有人喊。
“对，只要拼不死，就往死里拼。”更多人附和。12双手很快紧紧交叠在一起，12个年轻的士兵在异国他乡的冷夜中郑重立下了誓言。
第二阶段比赛结束，中国参赛队总成绩排到了第三。
还有没有可能赢得更好的成绩?压力集中到了第三阶段。
这一阶段最艰苦的项目当属11公里强行军。这11公里全是爬坡路，起点海拔1800米，终点海拔4200米，最后两公里全是雪山。
赵海永计算了下，如果想要排名更进一步，这个项目必须超越当前排名第二的队伍至少22分钟。在陌生的环境里强行军，要拉开对手如此大距离，几乎没有可能。而且，此时12名队员中已有4个伤员。
“没有什么是不可能的”“不到最后一刻，还不知道谁是赢家”“只要百分之百付出就问心无愧了”……最紧要的关头，队员们的思想变得统一而坚定。
最终，顽强拼搏发挥了作用，他们一举超越对手达23分钟。
最后的冲顶时刻到来了。
赵海永的印象里，这是近年比赛中天气最恶劣的一次登顶。每天雨雪交加，一路上危机四伏。他们在宿营时遇到了泥石流，在路上碰到了巨大的火山石隆隆滚过。他们凌晨3点出发时，大雪中能见度只有五六米，待到他们登顶后返回宿营地，积雪已经压塌了帐篷。
风雪中，队员们冻得嘴唇乌紫、脸色苍白，不少人因为缺氧头胀欲裂，深陷雪地的脚越发沉重。面对恶劣的天气，3个国家的参赛队放弃了登顶。中国小伙子们坚持，不仅要登顶，而且要第一个把五星红旗插上欧洲之巅。
“到了山顶，风景可漂亮了”“把国旗插在欧洲最高峰，然后录个视频，你说得多帅……”一路上，赵海永喘着粗气给队友鼓劲。
最终，他描述的美好愿景都没有实现。由于天气恶劣，出于安全考虑，他们刚抵达峰顶，记下成绩，主办方就要求匆匆返回。他们甚至没来得及簇拥着国旗在欧洲之巅合张影。
不过，至今回想，队员们并不觉得遗憾。“取得好成绩就够了，还有什么山比荣誉更高啊!”陈航说。
陈航的微信头像看上去是一幅灰蒙蒙的画面。“其实我心仪的头像是这样的。”他给记者发来一张图片，图上的画面中，骤雨初歇，浓云未散，阳光穿过云缝，架起一道彩虹，虹桥之上，旗杆托举起鲜艳的五星红旗，迎风招展……
“为什么不用美丽的彩虹和神圣的国旗做头像呢?”
“我是军人，国旗是属于心中的，我就用了空白的天空!” |