|
作者 | 抬房梁的木匠
一个95后快递小哥的移动彩灯梦幻，和他背负的现实世界。
晚上9点，一辆改装成移动土创迪厅的快递车行驶在西直门外的街道。
走在路上，很难不注意到车主——快递员金峰。第一次遇到，还未见其人，就听到音响外放的抖音、快手热门歌曲DJ版，远在几十米外可闻；快递车驶到跟前，可见驾驶位顶上装置旋转射灯，向车上和地面打出一片彩色的移动光点。
第二次见到金峰，是在他“常住”的网吧旁。当时他给快递车改装升级了，在快递箱背面，他用led彩灯线精心布置成一个爱心型，整个快递车比先前的更加夺目。
图片由金峰提供
金峰说，这辆车就是他的卧铺。他没有选择租房，在北京住房租金几乎最高的西北二三环之间，金峰就裹着被子蜷缩在快递车厢里睡，天气不好的时候，就到一家位置极其隐蔽但“不会赶人”的网吧里，花30块钱听着歌，凑合睡一晚。
金峰20岁，在一帮快递员里身形瘦弱，脸还很稚嫩。但他已经在外摸爬滚打了四年。这个来自甘肃天水的95后快递员，每天早晨6点准时发车，开始他一天的马路故事。
爱车，也是“险车”
已经35℃，屁股黏在座椅上，不断渗出汗。金峰在皮革座椅和靠背上粘了块积木板隔热，尽管做了准备，仍然像是在热浪里翻滚。去年夏天，金峰还在T快递时，给车上安了风扇。
“最近太忙了，根本没时间安。”金峰说完又切了一首歌。
从西直门附近驶到石景山分货点，金峰要花五十分钟。一路上太无聊，他就靠听音乐打发时间。三月份刚来Y快递时，他花了六、七十元在车上装了个有线音响，但带线太碍事，音响也老出毛病，又花了一百换了个蓝牙音响。冷漠是金峰最常听的歌手，每日推荐偶尔会出现他的歌，去KTV也一定会点他的《飞鸟与射手》。
师大北路上的行人陆续走进了早餐店，刚炸的油条劲头十足，白花花的豆腐脑和笼屉里的鲜肉包子冒着沸腾的热气。金峰盯着右后视镜，左手中指扣住车把手，其余四指握住手机，右手猛一加速，径直穿了过去。
七点半前，他要赶到石景山他们的分货点开晨会。晨会主要是组长训话，安排工作。听站长数落能有多糟？金峰觉得还好，不像餐饮、理发和美容店，要“跳舞唱歌什么乱七八糟的”，金峰讨厌那种虚头八脑的形式。
八点晨会结束，被“训”完的同事们憋着一股子气，分货装车后着急赶往自己负责的派送区域。“天天都是收件问题，送快递的老一套。”同事杜哥抱怨完也走了。
金峰的快递公司在石景山的分货点。摄影：抬房梁的木匠
城区内，金峰骑着装载了货物的快递车拐进一条胡同，一辆面包车堵在路口，金峰没办法掉头，通过时彩灯的排线蹭到路障，他检查了一下，叹了口气：“还好没事”。干快递的一年，时时陪伴他的是快递车，“我特别爱惜我的车，如果蹭了，我心里一天都不舒服”。
三月份，雨势凶猛，路面湿滑，快递车的刹车失灵了，在路口撞倒一个骑车的大叔。大叔左手受了点伤。金峰很怕，担心自己被“讹上”，就得“脱衣服滚蛋了”。但他还是提出要带大叔去医院检查，大叔说，“算了，你路上开车慢点。”金峰庆幸自己遇到的是好人。
刹车问题，入职培训时候他就跟领导反映过，“刹车不行，最好把刹车换掉。我了解到有一种电动车是油刹，和轿车一样，一脚踩下去，马上刹住。现在刹车片干磨，急刹刹不住，雨天根本没法刹车。”但是领导没有搭理他。
不得已，他每个月自费换刹车片，但关键时刻根本不顶用。前阵子左后视镜撞到护栏上，没了，现在车子成了“独眼龙”。他是“无证驾驶”，要是片区交警勤快点，总会被逮住，罚个几十；出了车祸，处理起来就更麻烦。
虽然Y快递给快递车都上了车险，但不做年检，车况参差不齐。金峰的同事杜哥的车就基本要报废。“我们这车子，2800，要啥啥不行，要灯没有灯，要手刹没有手刹，就喇叭响。”固定皮革座椅的螺钉已经掉了两，胎也换了两三次，每次都得花50；刹车片每个月都得换，之前暴雨，又换了雨刷，全是自费。杜哥这样撑了大半年，最近打算离职，等不到公司给换了。
摄影：抬房梁的木匠
十一点半，金峰到联想桥底集合。为了控制租金成本，也减少中转环节，金峰所在的B网在海淀区没设站点，需要靠快递员每天回石景山拉货、取货。今天有人回去，金峰可以趁着空档休息会儿。在交汇的车流声里，金峰调大了音乐声音，瘫坐在快递车上。
金峰干快递没挣着什么钱。公司采用梯度计票制，超过800单，税后工资5500元；不超过200单，工资按底薪4300元给。另外还有房补、饭补、全勤奖2000余元。然而，金峰在石景山和海淀往返，一天至少得耗三个小时，轮到他回石景山拉货，那就近五个小时。在路上浪费太多时间，无法积累订单。从三月初到六月下旬，金峰总共收了462件，派了1158件，平均每个月收100多件，派两三百件，是五星快递员，却仍然拿不到最高薪资。而且开的时间长了，腰疼，他在后背铁皮上粘了两块彩色积木板上做靠背。
金峰每次收件就有自己“跟讹人一样”的错觉。“现在一问，‘你是哪家快递的’，一听是Y快递的，客户就说，‘不发了不发了”。金峰所在的B网是公司直营，价格贵时效慢，价格和速度都竞争不过别的公司；此外，由于公司的另一个网络A网采取分包模式，快递员相对松散，经常不打电话、不发短信就扔客户门口，口碑很差，这也影响了B网快递员。金峰的每月票数越来越少。
金峰早晨6点多起床上路，晚上9点左右收工。没有周末，整月无休。拿不到单，不是他不够努力，他很无奈，也很憋屈。
以车为房，网吧为家，北京版的“三和大神”
夜快黑了，金峰打开彩灯，光线穿越楼宇，抵达世界尽头。一天中最为开心的时刻，车流都给一股风让道，金峰像回到童年的小溪，自在畅游。
摄影：林深
彩灯是他刚加入Y快递时安的，原本是想安霓虹灯，写着自己的名字和手机号，希望吸引客户。但上淘宝没买到，就换了KTV常见的闪光灯。有了彩灯，开夜车也安全；没什么朋友，他就跟车玩。他自己研究彩灯走线，粘上绝缘胶带避免雨天导电。光秃秃的铁皮单调无趣，金峰贴上摩丝摩丝和路飞的海报。
摄影：抬房梁的木匠
刚干Y快递时，身上没什么钱，快递车成了卧室。金峰一米七出头，蜷缩着身子睡在里面。遇到雨天，车里漏水，他要么开到桥下，要么就跑去网吧过夜。早上起来随便找个大厦的洗手间洗脸刷牙。想洗头了，就去理发店，洗一次15元，金峰不让店员服务，自己洗，只用5元。脏衣服堆起来，隔一段时间送去干洗店。就这么着，金峰在快递车里住了两个多月。
在网吧听歌睡着了的金峰。摄影：林深
金峰忙起来，一天最多两顿饭。刚入夏，就经常饿一整天。金峰已经习惯勒着裤腰带过日子，胃也足够听话，几乎不响。金峰经常吃凉皮，那是他家乡的味道，他妈妈做的凉皮就特别好吃。
前段时间喝醉，跟家人哭诉，把一肚子的苦水都吐干净了，说自己在北京连个落脚的地方都没有，也没钱吃饭，家人也跟着哭得稀里哗啦。酒醒了，就后悔了，再也不喝了。家里人给他打钱，催促他赶快租个房子，“住快递车怎么能行”。
6月雨水多，车上不好住了。上个月金峰跟两个好哥们合租了一间小隔断，四个月七千块，三个人分摊。
虽然有了落脚的地方，但他一直想离开。“好久都没人跟我说话了。” 好哥们经常想教他打游戏，他觉得没意思，去网吧永远只听歌。出了事情，他也几乎不告诉家人，怕他们担心，跟朋友也觉得没什么好说的，怕他们觉得自己“矫情”。
送快递，什么样的人都见过
金峰初中没毕业就出来了。“书实在读不下去，一翻开书，脑袋像千吨的铅球一样砸向桌面”。说要辍学打工，父母原本是坚决反对的，“有学上干嘛受那份罪?”刚巧施工队向村里要人修公路，金峰跟着父亲去了工地，胳膊被烤得像滚烫的铁块，脚底像淬火后的钢板，硬挺了一个月。父母再也找不到理由阻止他，给了他几百块钱，金峰只身去了兰州。
在清真餐馆做了段时间的服务员，后来听说有老乡在北京百子湾做早餐，金峰到北京投奔他。但那家早餐店后来倒闭了，他在北京到处漂。想去干保安，朋友说千万别去，“保安都是些老头，年轻人没人干”。最后有人说，“你从老家出来，没怎么接触社会，干快递，什么样的人都能见到。“金峰想涨点见识，就入了快递行，一干就是一年，也确实见到了各种人。
“Y快递，你现在方便取快件吗？”金峰拨通了一个北邮学生的电话。“这个学生我已经给送了3次货了，第一次说他不在宿舍，让我晚上来，晚上我走路过去单独给他送，他说他还要一个小时到，让我等他，我没法等。过了一天我过去，他又不在学校。这个学生不用上课吗？一天到晚不在学校。”
摄影：抬房梁的木匠
“政法大学的学生很喜欢讲证据，喜欢投诉。”金峰常去政法大学送货。学生要上课，经常不接电话，法大不允许快递车进入，只能在校外等学生来拿，但为了避免延误，不得不提前按签收处理。法大的很多学生无法理解，“爱投诉”。客户一旦投诉，快递员拿不出客户签字的面单为自己证明，就得交五百罚款，并且被开除。金峰就曾因为一次投诉而赔了货价868元。当时金峰没有钱，他只好咬着牙让老板从工资里扣。”
从此他留了心眼。凡是新客户不在家，快要超时延误的件，他一定跟客户联系后，拍照微信发给客户，注明：“经您的同意已将快递放在您的门口。”客户要是不愿意加微信，他就发彩信。
但金峰也认识了不少客户朋友。有空的时候，他在朋友圈里发，“有没有跟我去玩的？”有时候会有一些也在北京打工的客户回应，叫他一起去吃东西、散步。前半年一个客户结婚，给他带了喜糖和枸杞，还有客户送他土特产，偶尔，也会有客户发短信专门感谢他。有时候，熟客会多付他一些小费，但即使是三两块，多余部分金峰也坚决不要，并给客户发红包发回去，然而，他却也会主动给熟客打折。“有的人好，有的人没那么好，别人对我怎么样，我就对他怎么样。”
在北京一家清真餐馆，金峰认识一个来自天水的女孩，经常有说有笑，女孩一说他“抠门”，他就哈哈大笑。但金峰没有恋爱，“现在赚不到钱，交女孩子还得给她买化妆品，麻烦。”而自己在初二时喜欢的女孩，如今也有了男朋友。那段年少爱恋是朦胧的，就像他现在爱听的那些伤感的情歌。虽然才20岁，但爱对于他而言意味着责任、是未来，他十分慎重。曾经家乡有女孩想辍学来北京找他，他坚决拒绝了，“我不跟上学的女孩谈恋爱，会耽误她。”
金峰常光顾的兰州拉面餐厅。摄影：抬房梁的木匠
但是，现在发朋友圈邀找人出去玩，已经很少人回应金峰了。原先的熟客不是搬出海淀，就是离开北京。在人们不断流动的北京城，金峰和大多数人都是萍水相逢，擦肩而过。
在城市幻象与赤裸现实之间
从农村来到城市，金峰受到城市文化的影响，但在生活面前，所有看似消费主义的选择似乎都出于最现实的考虑。
金峰喜欢兜风，喜欢移动与操控的乐趣。不久前，金峰花了5800，报了个北京的知名驾校，这个价格相当于他的一个月工资。“对于我来说，送快递其实就是开车，既然这样，还不如去开真的车。夏天开快递车太热了，如果开汽车还有空调，舒服多了。” 多一门技能，以后出路宽。另外，也是听了在北京二手车市场干活的老乡叔叔的建议，这样他们过年就可以结伴开车回家。
不过，前几天他刚考了科一就碰了壁。“驾驶对于我来说没问题，但是科目一太难了！” “哪有时间看书，我一看书就想睡觉。” 金峰用的是iPhone 6s Plus，现在每个月还得还消费贷。这部手机是他去年在西直门凯德MALL以旧换新加24期分期付款买的，每个月还334块。金峰买苹果，一方面是因为刚到北京的时候，发现周围同事好多人都用苹果，也就买了。他用这个iPhone玩了一段时间快手，分享自己的生活趣事，还拥有500多个粉丝，但现在工作太忙，已经没时间经营。但在快递的工作中，iPhone成了金峰“业务需要”：“iPhone几乎不卡顿，不像安卓的手机容易卡，一重启要花5分钟，我浪费不起这个时间。”
金峰的快手账号。
没什么事，九点后，金峰会开始夜跑。绕着自己派送的区域，跑一圈，大概十公里。相对于其他单量多、步行频繁的快递员，金峰花了大量时间在路上开车，感觉自己“步数刷不过别人”，需要加强训练，应付强度更高的工作。他不希望自己因为体力不行而被这个行业淘汰。
金峰心情不好的时候，就一个人开着快递车去天桥，落入城市之海，车流灌进他的耳朵，像所有失声的人在歌唱。
“你看现在我每个月虽然挣五千多块钱，租个房子吧七八百块钱，吃个饭吧一千多块钱，这已经两千多块钱了，给手机交话费、淘宝上买点东西、喝点水，这已经三千多。”
我向金峰问起他父母的状态，他的脸色有些沉，原本的侃侃而谈变得有一些踟蹰。他的父母身体不好，在家里务农，偶尔打点零工，家庭月收入一千左右，妹妹明年就该上大学了，“她也争气，学习成绩一直很好，得在她上学前攒下学费。”金峰说完后，眉头就皱了起来。
金峰抠着手机壳上的香水瓶，透明的罐子里面装着自由游动的粉红亮片。年轻的金峰钟爱闪亮的事物，在北京灰霾色的底层生活中，这名年轻的95后保持着他的纯真，在家庭的重担与不那么公平的社会中，他仍然见缝插针地创造自己的生存姿势。他的鲜活，本身就是他日常的抵抗。
|