第一部  卷 二

第一章

　　1. 去外公外婆家

　　9 月份刚开学不久，顾筝去了一次外公外婆家。

　　从东江大学到东江钢铁厂，先在校门口乘 15 路公共汽车，半个小时至龙王庙，然后换乘 702 路公共汽车，四十多分钟后在任家路下车，步行一刻钟或搭乘机动三轮车，十分钟左右就到东江钢铁厂了。

　　东江钢铁厂简称“东钢”，又称“钢城”，分厂区和宿舍区两部分。这儿原来属于东江市的郊区，是这座城市主要的垃圾堆放地，放眼望去，垃圾遍地，臭气熏天，1950 年代后期，一座座红砖瓦厂房和高大的炼钢炉、烟囱拔地而起，短短几年时间，一个现代化的大型钢铁企业便在这儿建成了。

　　东钢宿舍区有一个挺有诗意的名字：钢花村。每一条街道都以“钢花村第╳街第╳号”命名，顾筝的外公外婆就住在这儿。

　　顾筝初到外公外婆家那会儿，夜里睡不好觉，经常整夜整夜地做梦，梦里反复出现妈妈溺亡时的情景、哥哥宗天一那把滴着血的红缨枪、爬满青藤的绣楼，枯叶满地，一个美丽的女人披头散发在池塘上御风而行，发出瘆人的笑声。顾筝每次都被笑声惊醒，身体缩成一团，嘴里不停地叫：“妈，妈妈……”当她睁开眼睛，发现自己躺在外婆的怀里，外婆一脸焦虑，不住地用毛巾给她擦拭冒着冷汗的脸、脖子和脊背，旁边站着同样满脸焦虑的外公。

　　外公外婆那时候已经五十多岁了。他们有一个比顾筝还小一岁的儿子，叫顾小乐，正在东钢子弟小学读六年级。论辈份，顾筝应该叫顾小乐“小舅”，但她一直很难叫出口。顾筝到东钢子弟中学念初一，比顾小乐还高一年级，要叫他“小舅”，觉得难以启齿。

　　外公外婆家一大一小两间卧室，外公外婆住那间大的，顾小乐住那间小的，顾筝来了以后，外公外婆本来安排顾筝跟顾小乐住小卧室的，考虑到两个孩子已经上中学了，后来就改为顾筝跟外婆住，外公跟顾小乐住。

　　外公外婆对顾小乐格外溺爱，平时家里做什么吃的，外公外婆说了不算数，都是顾小乐说了算。但自从顾筝来了以后，这种情形发生了一些变化。以前家里做了好吃的，外公外婆恨不得都给顾小乐一个人吃，现在多了一个顾筝，外婆每次给儿子顾小乐碗里夹菜时，也没忘了给外孙女顾筝夹一份，到商场买衣服鞋袜，也是顾小乐和顾筝各一份;有时给顾筝的还比顾小乐多一份儿。

　　顾筝隐隐觉得，在外公外婆心里，始终有一种对于妈妈的歉疚。妈妈死后，外公外婆就把这种歉疚化为疼爱，转移到顾筝身上来了。顾小乐显然不懂得他们对顾筝的这种感情，一次，外婆在商场买了一个八音盒送给顾筝，说是对她评上了全校优秀生的奖励。这下顾小乐不干了，晚饭时把自己关在卧室里不出来，以绝食作为抗议，外公外婆急得在屋子里团团传，不知如何是好，后来还是顾筝主动提出把那个八音盒送给顾小乐，才化解这场危机。

　　以前在邳镇小学读书时，顾筝的成绩就很好，跟随外公外婆到东钢子弟中学上学后，成绩也始终名列前茅，那一次还被评上了全校的优秀生。顾小乐呢，别说优秀生，每次考试在班上都是最后几名，外公外婆心里也着急，当着顾筝的面批评顾小乐，要他向顾筝学习，顾小乐答应得倒是很痛快，背后却要顾筝替他做作业，顾筝不同意，他就摆出一副盛气凌人的神情问：“我爸爸妈妈是不是你外公外婆?”

　　顾筝点点头，他又问：“我是不是你小舅?”

　　顾筝又点点头。

　　“你外公外婆要你帮助帮助你小舅学习，你服不服从?”

　　顾筝说：“外公外婆要我帮助你学习，可没要我替你做作业呀!”

　　顾小乐拧着脖子，霸道地说：“我就是要你帮我做作业，怎么着?你吃我家喝我家的，这点儿忙都不肯帮，太不仗义了吧!”

　　这句话深深刺痛了顾筝的心。夜里，她躲在被窝里偷偷哭了。外婆发现后问：“筝筝，你哭啥，是不是小舅欺负你了?”

　　顾筝没回答，只是说：“外婆，我要回家……”

　　外婆一听，把顾筝紧紧地抱在怀里，怜爱地说：“孩子，你爸爸妈妈都不在了，哥哥也不知在哪儿，你哪里还有家呀……”

　　从那时起，顾筝就变得更加不爱说话了。一个人的时候，她总是会想起邳镇，想起紫瓦屋的那个家，想起妈妈和哥哥。妈妈不在了，但哥哥还在，他总有一天会来外公外婆家，把自己接回去的。顾筝这样幻想着、祈盼着，直到初中即将毕业时，有一天放学回来，看见外公外婆正在客厅里同一个身材高大、英俊潇洒的青年说话，见顾筝进门，外婆就说：“筝筝，你看看这是谁?”

　　顾筝愣怔着，一时没有反应过来，那个青年就从沙发上站起身来，微笑地注视着她，“小妹，哥来接你啦……”

　　顾筝这才认出是哥哥宗天一，眼泪刷地流下来了。

　　宗天一说：“哥哥现在做生意赚大钱了，要把你送到楚州中学读高中……”

　　楚州中学是全省重点中学，每年高考的升学率高达百分之八十以上，位居全省第一，比著名的东江大学附中升学率还高出一截，能上楚州中学就等于考上大学了。

　　“哥哥也不指望你考北大清华，你只要能像爸爸妈妈那样，考上东江大学就行了!”宗天一继续说。他西装革履，脖子上扎着领带，上唇还留了一撮浅浅的胡髭，说话的语气那么笃定自信，让顾筝觉得有几分陌生。她想问哥哥从哪赚的钱，但最终没有问出口。

　　宗天一没有撒谎，果然把顾筝送进了楚州中学。再后来，顾筝也如愿以偿地考上了东江大学。这一切来得如此顺利，顾筝每每想起来都觉得难以置信。

　　考上东江大学以后，顾筝还是第一次去外公外婆家。这期间，她只是在接到高考录取通知书后，给外公外婆写过一封信，大一下学期给外公外婆打过一次电话。外婆叮嘱她，学校放假时去家玩儿，但顾筝一次也没去。不知怎的，顾筝对外公外婆始终无法产生那种亲人的感情，即使妈妈溺亡后她同外公外婆过了几年相依为命的日子，也仍然如此。哥哥也是这样，每次提起外公外婆，都是一种淡漠的表情。这次，如果不是外婆打来电话，说外公六十岁了，要顾筝无论如何去给外公祝寿，还说让哥哥也去。“我和你外公除了小乐，就你们兄妹这两个亲人了。”外婆在电话那头低声啜泣着。顾筝的心一下子软了，慌忙答应道：“外婆，你别哭呀，我一定来看你和外公……”

　　但她没有答应通知哥哥来。宗天一现在生意那么忙，抽不抽得出时间不说，就是有，顾筝也不敢肯定他能来……

　　直到下了 702 路公共汽车，顾筝都没有从这种惶惑的心境下摆脱出来。

　　2. 生日宴

　　顾筝拎着在任家路集贸市场买的一只大蛋糕，敲开外公外婆家的门时，已经上午十点多钟了。

　　开门的是小舅顾小乐。

　　顾小乐随外婆，个头不高，最多一米六五的样子，比顾筝还低一公分，但由于身材匀称，并不显矮。顾小乐的长相也很像外婆：容长形的脸，双眼皮，长睫毛，微笑时，双颊还有两个浅浅的酒窝。一刹那，顾筝仿佛看到了妈妈的影子。见顾筝认真地打量自己，顾小乐的脸微微红了，他戴着耳机，显然在听什么音乐，走路都像踩着乐曲节拍似的，他对顾筝点点头，算是打招呼，接过顾筝手里的蛋糕，放到客厅中央的餐桌上，就回自己的房间去了。

　　顾筝一时不敢相信，眼前这个腼腆的青年，就是几年前那个调皮霸道的小舅。她正愣怔着，外婆从厨房里出来了。她在围裙上擦拭着湿漉漉的双手，一边亲热地拉住顾筝的手，眯缝起眼睛，上上下下地端详着她，嘴里不停地咕哝：“几年没见了，我可得好好瞧瞧，哎哟，个头比小乐还高呢!”她瞥了一眼餐桌上的蛋糕，又说：“这孩子，买啥蛋糕呀，昨晚我订了一个，你外公刚出去，一会儿就拿回来了……”

　　顾筝发现，几年不见，外婆的头发白了不少，也比以前爱唠叨了。她拉着顾筝在沙发上坐下，冲顾小乐的房间喊道，“小乐，顾筝来了你躲回房间里去干啥?是不是外甥女上名牌大学，你这个当舅舅的只考了个大专，不好意思呢?”见顾小乐没有回应，叹了口气，“唉，你小舅越大越没出息，把我和你外公都快愁死了……”

　　顾筝一边听外婆说话，一边打量着这套两居室的房子。尽管顾筝曾在这个家里度过了两三年的时光，熟悉得不能再熟悉了，但她还是有一种说不出的陌生感。客厅不大，最多也就十来平米，除了放一张餐桌和一套沙发，就放不下别的东西了。客厅里铺的是蓝白相间的地板砖，光洁如镜，一尘不染。顾筝记得，暑假和寒假期间，外婆给她和顾小乐布置的唯一一桩家务活儿就是拖地板，但每次顾小乐都把自己的活儿让顾筝干。顾筝倒是挺乐意帮小舅这个忙。她觉得自己比顾小乐大一岁，帮他干点活也应该，所以从没向外婆揭发过这事儿。墙旮旯放着一台老式的缝纫机，用一块针织的白色布帘盖着。那还是外婆从上海带来的。外婆是个能干的家庭主妇，家里的被褥、窗帘，还有沙发套什么的，都是她用缝纫机缝制的。朝门的墙上，挂着几个镜框和奖状;镜框里的照片大部分是黑白的，有外公和外婆年轻时在上海和大西北照的，也有他们刚调到东江钢铁厂后拍的;那时的外公外婆很年轻，让顾筝想到“风华正茂”这个词儿。

　　有一次，外婆指着一张三人合影照说，“中间的是你妈妈，那会儿她只有两三岁，我和你外公从大西北回上海探亲，在照相馆照的……”外婆说这话时，眼圈有些发红。顾筝的目光在妈妈身上停留了好一会儿：三岁的顾影脸蛋圆圆的，一双眼睛又黑又大，像两颗玻璃球儿。

　　这是顾筝看到的外公外婆和妈妈的唯一合影。

　　墙上的奖状大都是外公的，其中有一块东江钢铁厂颁发的钢制奖牌特别显眼，上面写着几行字：“授予顾致真同志 1970 年全省劳动模范称号。东江省总工会，1973 年 5 月 1 日。”顾筝从此记住了外公的名字：顾致真。奖牌挂在墙的中央，为了防锈，外面加了一层玻璃罩子，可见外公对这个奖牌的珍视。顾筝发现，奖牌旁边挂了一个新的镜框，仔细一看，是外公的退休纪念证书：“顾致真同志，1958 年至 1988 年期间，在东江钢铁公司(原东江钢铁厂)工作，于 1988 年 6 月光荣退休。特发此证，以资纪念。东江钢铁公司。1988 年 6 月”。墙上挂的外婆唯一一张奖状，是她年轻时候参加古筝比赛的获奖证书。顾筝由此记住了外婆的名字：苏绾云。

　　这当儿，外公回来了，手里拎着一只蛋糕，比顾筝买的那只还大。

　　在顾筝的印象中，外公总是穿着一套蓝色的劳动布工装，回家也不换，身上散发着一股浓浓的机油味儿。家里的事平时都是外婆操持，外公很少插手，包括对顾小乐的教育，也是外婆做主。外公是东江钢铁厂轧钢分厂的工程师，除了白天上班，晚上回家后也在忙工作，而且经常出差，一出去就是十天半月的。由于太忙，外公经常胡子都没时间剃，每次等到胡子拉茬，外婆唠叨好几遍后，才不得不去理发店。跟很爱整洁、总是把自己收拾得体体面面的外婆相比，外公的形象几乎称得上邋遢了。但此刻，出现在顾筝面前的外公却像变了一个人，他穿着一件熨烫得笔挺的中山装，胡子剃得干干净净，头发也梳得一丝不苟，看上去既体面又精神，同几年前相比，不仅没显老，反而像是年轻了几岁，一点看不出有六十岁了。顾筝忍不住想，外公年轻时一定是个很帅的男人。顾筝回想起那次外公借出差机会去邳镇时的情景，那是她第一次见到外公。她有点疑惑，妈妈到底长得像外婆，还是像外公呢?

　　中午的饭菜十分丰盛，把桌子都摆满了。除了顾筝最喜欢吃的红烧鳊鱼、蘑菇炖鸡汤，还有平时很少吃到的螃蟹。秋天的螃蟹又大又肥，四只螃蟹就把盘子占满了。旁边放着一只精致的小碗，里面是香醋、酱油大蒜和生姜兑成的调料。顾筝本以为会有一个庆生仪式，但开始吃饭之前，外公却自作主张地把蛋糕切成几份端上了餐桌。外婆有点哭笑不得地说：“还没吹蜡烛呢，你怎么就把蛋糕切啦?”

　　外公在餐桌上首坐下来，不以为然地笑了笑：“咱们别搞那些资产阶级玩意儿，再说，人活得好好的，就‘吹灯拔蜡’，太不吉祥……”

　　顾筝第一次听见这样“解读”生日仪式，觉得外公的话也不是没有道理，不由扑哧笑了。

　　这时，顾小乐才从自己的小房间出来，那副坐享其成的架势，比顾筝还像个客人。顾筝现在才注意到他穿的 T 恤上印有几个大字：“1988 钢院毕业留念”。“钢院”是“东江钢铁学院”的简称。顾筝忘了钢院的学制是两年，问了一句：“小舅都毕业啦?”

　　“毕业了，这不，正在为分配的事儿跟你外公置气呢。”外婆说着，一边给顾筝和顾小乐一人夹了一只螃蟹，又像从前那样替顾小乐把螃蟹腿掰掉，掀开螃蟹壳，用筷子掏蟹黄，一边告诉顾筝，东江钢铁厂正在公开招聘行政人员，顾小乐已经报了名，想让外公向厂领导打个招呼，可他不仅不愿意“打招呼”，还反对顾小乐报名，非要让儿子从工人开始干起不可，说什么钢专的毕业生无论将来搞技术，还是当干部，都要先从工人干起，说刚出校门就坐办公室，如同温室的花卉那样，经不住风吹雨淋，能有啥出息……“听听，你外公还以为现在是我们年轻的时候，用劳模标准要求小乐呢!”

　　外公正在给自己斟酒，听了外婆的话，没好气地打断她：“小乐都大专毕业了，你让他自己吃螃蟹行不行?”

　　顾筝记得，以前每次吃饭，外婆都这样恨不得把菜送到顾小乐嘴里，此刻被外公数落，脸上似乎有点儿挂不住，犹豫了一下，把手收回来，要帮顾筝掰螃蟹腿，顾筝赶紧说：“外婆，我自己来。”

　　“照你这样惯，他走路都要人扶着，啥时才能真正长大……”外公继续数落着外婆，但他话音未落，坐在对面的顾小乐把面前的碗一推，碗里的螃蟹腿纷纷滚了出来，调料碗里的酱醋也洒了一地。

　　“老爸你放心，就是失业，我的工作也不要你操心!”顾小乐几乎是对外公喊叫着，脸涨得通红。

　　“你以为这样赌气很有志气是不是?”外公讥讽地对儿子说，“你失业了还不得吃我和你妈的……”

　　顾小乐被父亲当着顾筝的面这么一抢白，大概觉得自尊心受了伤害，噘着嘴巴，离开餐桌，回自己的房间去了。

　　外婆起身要去叫顾小乐回来，被外公拦住了。“别叫他。一顿饭不吃，饿不死人。”

　　“在你心里，你头上那顶劳模帽子比小乐还重要……”外婆心疼儿子，终于憋不住了，“我心肠可没你这么硬，我已经没了一个女儿，可不想让儿子再受委屈……”

　　外婆说着，眼眶里噙满了泪花。一听这话，外公的脑袋像被霜打的茄子那样，耷拉下来，脸色铁青地望着面前的酒杯，一言不发。顾筝不知所措，外婆最后那句话，让她想起了死去的妈妈……

　　因下午要跟栗红一起去作家班，顾筝在外公外婆家吃完午饭，就回东江大学去了。