利玛窦初入中国，最想弄清一件事，中国人最看重什么。这事，扎根中国多少年，他总算看清楚想明白了，中国人最重礼。但礼是什么?它是宗教吗?这个问题，他最关心，也最困惑。为了吸引中国精英入教，跟罗马教廷有个交代，他宁愿相信，中国的礼并非宗教，但罗马教廷内部，反对者大有人在。

　　中国的礼与“三才”有关。《荀子·礼论》有言：“礼有三本：天地者，生之本也;先祖者，类之本也;君师者，治之本也。无天地恶生?无先祖恶出?无君师恶治?三者偏亡，焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”“三才”天地人，天、地合在一起，算一类;人三分，先祖是死人，算一类;君、师是活人，合在一起，算一类。学者多认为，这是“天地君亲师”的源头。

　　∆天地君亲师牌位

　　鲁迅《我的第一个师父》：“我家的正屋的中央，供着一块牌位，用金字写着必须绝对尊敬和服从的五位：‘天地君亲师’。”“天地君亲师”是把“三本”拆开，解构为“五位”。这种牌位打什么时候才有?据考，是明以来。

　　出土发现，还有一种牌位，上面有八个字，“天地日月国王父母”，含义与上相近。这种牌位，例作龟趺驮碑式，类似制的出土物有海云禅师墓志和昭惠灵显真君(二郎神)牌位。上述牌位主要流行于元代。“天地日月”相当“天地”，“国王”相当“君”，“父母”相当“亲”，唯独没有“师”。为什么没有“师”?蒙元的帝师是道士或和尚(如丘处机、海云法师、八思巴)。

　　左：天地日月国王父母牌位

　　中：昭惠灵显真君牌位

　　右：海云禅师墓志牌位

　　“天地君亲师”最能代表中国的“礼”。

　　“天地”是个虚拟领导，在“君”之上，或许有宗教意味，但更主要是政治符号，代表政权合法性，未必等于日月山川大自然，也未必相当西方的上帝。古人云，“天道远，人道迩”(《左传》昭公十八年)。历代统治者拿这玩意儿吓唬老百姓，也吓唬自己，有非常现实的考虑。老百姓造反，他们也会说，“老天爷你塌了吧”，即以其人之道，还治其人之身，这叫“替天行道”，同样有非常现实的考虑。

　　“君亲师”，这三个字都是人，不是神。君是国君，亲是父母，师是老师。君是代表国家，父母的父母是祖先，老师的老师是孔子。

　　中国，只有国家大一统，没有宗教大一统，与西方相反。这条很重要。不懂这条，读不懂中国。

　　民国，帝制被推翻，中国南方多把“天地君亲师”换成“天地国亲师”，印在纸上，贴在墙上。一字之易，改天换地，只有亲、师换不了。天还是中国的天，地还是中国的地，人还是中国的人。没有“君”，还有“国”。

　　▲天地国亲师位

　　我们的“国”是中华民族“五族共和”的国。

　　我们的“国”是靠人民的力量，推翻帝国主义及其走狗，再造统一，自立于世界民族之林的国。

　　敬畏天地、忠诚国家、孝养父母、尊重老师仍是中国人强调的美德。这五个字，普普通通，实实在在。

　　我这一辈子，当然离不开这五个字。

　　我有我的“天地国亲师”。

　　2021 年3 月19 日写于北京蓝旗营寓所