插图：郭红松

  【中国故事】 

  想着全区偌大的“领土”，偌大的“版图”。偌大的“领土”和“版图”上，矗立着这1326座顶天立地的大铁塔。想着这些大铁塔，正在为冬奥会提供着动力，他就满心喜悦，浑身力量。

  这1326座铁塔啊，像极了一个个八面威风的大将军。

  而这1326个大将军，却都是他的部下呢。如果这样，他，不就是大元帅了吗？

  想到这里，他禁不住自豪地笑了。他的自豪，涂满了蓝蓝的天空，升腾成一朵朵饱满的白云。

  大雪纷飞，像什么？

  浪漫的人会说，若玉屑，似柳絮，银装素裹，分外妖娆。

  沉重的人会说，那是寒冷，那是苦恼，那是老天爷烦心时挠头的头皮屑。

  前半生的周恩忠，属于后者。

  后半生的周恩忠，属于前者。

一

  崇礼县，隶属于河北省张家口市，距张家口中心城区50公里，距北京220公里，总面积2334平方公里。

  这片区域，乃阴山余脉与燕山的交接地带，山峰海拔在1600米左右，属中低山区。

  此地气温比较极端，冬天低至零下40摄氏度。农历十月便进入冬季，直到第二年三月，统统是冰雪世界。

  俗话说“十月的雪，赛如铁。”

  冰雪世界里，这里的人们习惯于滑冰。自古以来，土生土长的人们为了生存、生活和生产，开发了最原始的冰雪运动。人们用木头制作一辆简易冰车，再打造两柄铁质冰锥。就这样，端坐冰车上，两手执冰锥，像南方人划船一样在冰雪上滑行，快如闪电。

  大自然，给贫穷的人们减免了一半的摩擦力。

  于是，人们上学、打猎、相亲，甚至打架、偷盗、偷情，都挥舞着冰锥、驾驶着冰车。

  …………

  周恩忠，男，1962年10月生于崇礼县石窑子乡赵侉沟村。

  兄妹八个，五男三女，他是老六。山坡上，一孔黑幽幽的窑洞，便是全家人的住所。这里的人们啊，世世代代生在窑洞里，死在洞窑中。

  小时候的他，虽然缺衣缺食，却也不缺儿童的天性。像所有的孩子一样，他也有自己的冰车和冰锥。

  简单的快乐，也是快乐啊。

二

  崇礼属于山区，山势高耸却又平缓浑圆，且寒季漫长、冰雪丰厚，又濒临京津地区，特别适合发展冰雪运动。

  1980年，随着改革开放的春风，京城里某些有钱人和有闲人，便悄悄在这里开发出了第一块雪场。

  可周恩忠的生活，仍是像一块寒冰，默默地融化着，暗暗地痛苦着。

  中学时期，他爱好数理化，对物理特别感兴趣，但那个年代，高考对于乡下孩子来说，难于登天。

  这期间，由于贫病交加，他的大哥、三哥、姐姐和弟弟，陆陆续续地夭折了。

  高考落榜后，他只得回家务农。

  全家人，仍是住在沉闷的窑洞里，不能通风，没有电灯，只有隧道般坚硬且封闭的暗淡。

  每年冬天，面对漫长的冰雪寒冷，已经渐渐成年且有文化的他，越来越感到了生命的沉重和无奈。

  “燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”李白的千古名句，描写的正是当地苦寒。轩辕台，就位于崇礼县附近。

  诗人的苦恼，千年的苦恼，也是老天的苦恼，更是他的苦恼。

  的确，彼时的崇礼，是全国有名的国家级贫困县。

三

  1983年，村里招考一名电工。在此之前，小村没见过灯泡。

  他报名，竟然考上了。

  最早是水泥电杆，高压电4000伏，村民用电是低压380伏和220伏。高压电杆22根，高10米；低压电杆8根，7米高。

  他每天就围绕着这30根细细瘦瘦的电杆，巡检、架线，为村民送去光明。

  有了电，小村不仅明亮了，也更有力气了，开始发生着细细碎碎却又轰轰烈烈的变化。

  他的心情、他的身体，也在发生着轰轰烈烈却又细细碎碎的变化。懵懵懂懂中，青春期的他，荷尔蒙爆表。

  媒人介绍的姑娘王世玲，是三里五乡有名的漂亮女子。他心里乐开了花，可女方母亲的脸上却苦成了霜。丈母娘嫌他家穷，又住窑洞，扬言要三间瓦房做聘礼，如果没有，休想。因为姑娘备选的男方，不是官员子弟，就是富裕户。

  但他是村电工啊，除了农业收入，每月还有9元补助，也颇让人羡慕呢。

  他拍拍胸膛，向丈母娘打下了包票。

  来年春天，他依靠自己的小积蓄，又借来一笔钱，果然盖起了三间红砖蓝瓦房！

  于是，当年秋天，他娶到了称心如意的美娇妻。

  1985年8月，县电力系统招工。由于表现优秀，他被推荐参加考试。经过严格遴选，正式入职乡电管站，转为城镇户口，月工资60元。

  他负责全乡18个村庄的电路安装、维护，兼收电费。那893根电杆，就是他的全部工作，全部世界。

  他每天背着工具兜，里面装着钣手、钳子、改锥等“武器”。工具兜挎在自行车上，或挂在屁股上，威风凛凛，俨然一个全副武装的士兵。

  …………

  滑雪运动，最早起源于北欧。

  据史料记载，约4000年前，中国华北地区有人使用类似滑雪板的工具，但记载过于简略。具体方位，更是语焉不详。

  是不是崇礼呢？

  有待考证。

  但是，崇礼人啊，做梦也没有想到，这里将来会成为一次世界冬季奥运会的主要赛区！

四

  日子虽然贫寒，却也幸福呢。

  几年后，周恩忠有了两个孩子：大女儿周丽丽，小儿子周大船。

  为何取这些名字呢？或许是对未来生活的希冀，或许是梦想走出逼仄的大山。总之，谁又能限制贫穷对于美好的向往呢。

  的确，一女一子，正巧是一个“好”字。

  果然，随着时代的前行，他的生活和事业，也像冰雪融化的河面，缓缓地泛起美丽的浪花。而他家庭的小船，也静静地驶向了理想的港湾。

  2003年1月1日，周恩忠调到县城供电所工作。

  2005年8月，他担任县供电公司工程队副队长，负责电力设备安装。

  这时，县里上马11万伏变电站。于是，崇礼大地上，第一次有了92座铁塔。这些身材庞大的铁塔们，高达35米。

  它们，是全县数万根电杆的主心骨。

  它们，恰似92位将军，率领着漫山遍野的数万士兵。

  他的家里，原有16亩山坡地。过去种莜麦、胡麻、土豆、蚕豆和山药，收入微薄。他到县城工作后，为了方便生活，就买下两间30平方米的简易平房。谁知第二年，县城改造提升，平房正在拆迁之列。这样，他仅仅添加2万元，便有了一套71平方米的楼房。从此，妻子将土地出租，到县城周围的滑雪场打工，过起了城市生活。

  2010年，为了儿子结婚，他又借款11万、贷款7万，买下一套86平方米楼房。他月薪3000元左右，妻子每月也有1500元收入。虽然日子紧紧巴巴，也颇有收获呢。

  2014年3月，他进一步被重用，担任输电运检班副班长，负责全县输电电路的巡检和维修。

  全县偌大面积，都是他的管辖区。而他的辖区内，已经有了326座大铁塔。

  他还不知道，这时候，国家正在申办冬奥会。

  2015年7月31日下午17时58分，国际奥委会主席巴赫在国际奥委会128次会议上正式宣布：北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权！

  而崇礼，竟然是比赛主场地之一。

  整个燕山，为之一振。

五

  2016年，崇礼县更名为崇礼区。

  伴随着城镇化和冬奥会临近，全区电力设施大提速。

  申奥之前，全区11万伏变电站只有两座，现在增加到7座，同时，还有了两座22万伏变电站。主体输电线路达到316公里，1326个基塔。

  这些基塔，全部分散排布在野外的山坡上。

  工作量，大大增加了。

  他每天的工作，就是在野外的山坡上，维护线路，巡视、检修、排除隐患。316公里，基本靠步行。

  最大的基塔，高达55米。塔与塔，距离250米，最远可达600米。

  最关键的是，塔与塔之间，线与线之下，全部是山坡、山沟和河流。不用说，这是世界上最难行走的路。

  夏天，酷热难当。可再热的天，也必须穿帆布皮鞋，防水防草防蛇。还要穿上秋裤、束紧袜子、系好绑腿，不然虫虫牛牛钻进裤腿，可不容易抖搂出来。蚂蚁咬尖扎扎地疼，那还不要紧，如果遇到不长眼的蜈蚣或小蜥蜴，就是给你扎毒了。斜肩挎一个帆布包。检修的工具，重达5公斤。脖子上的军事望远镜，像一块砖，虽然沉重，却是必不可少。

  深山野岭，乱石嶙峋。荒草一米深，蛇多。当地大多是毒蛇，肥嘟嘟，茶杯粗细，与草色混同，极难辨认。有一次，他不小心，感觉脚下肉肉的，还没有反应过来，蛇反身就是一口，戳破帆布鞋，幸好没有出血。

  狍子卧在草深处，睡觉，千百年谁来打扰呢。他一脚踏进来，狍子吓一跳，猛地蹿出来，像一头小豹子。他吓得魂飞魄散，惊倒在地。

  他傻傻地坐在地上，满头大汗。好一会儿，身心才恢复平静。

  有时候，下雨了。四周空旷，无处躲藏。他只能坐在石头上，抱住头，一任雨水浇淋。这时候，最无助、最孤独、最伤心，禁不住泪水流下来。

  过一会儿，雨停了，继续往前走。

  冬天，零下40摄氏度，更是揪心。导线热胀冷缩，会造成绝缘子与横担连接，中断输电。

  这时候，他就穿着特制的军大衣，高腰棉靴，头戴大棉帽，细细地盘查。

  开始时，天太冷。步行几公里后，衣服里面出汗，脚下冰滑，呼出的哈气都结成了冰霜。

  他，变成了一棵行走的雪松。

  …………

  这些年，虽然人到中年，但他还在继续学习，参加电力系统的各种考试。

  基层电力职工最需要的两个证书，是农网配电营业工技师和配电线路技师。

  这两个技师证，都是中级职称，全国统考，特别难以通过。这些年，考过两门者，全县只有两个人。而他，便是其中之一。

  不仅他爱学习，孩子们也上进啊。2003年，女儿考上了河北经贸大学英语专业，终于实现了家族和小村的大突破。儿子虽然没有考上大学，却也顺利入伍，成为一名海军，在大轮船上服役。是的，不仅他的家庭在变好。全区、全市、全省、全国，都在逐步好起来呢。

  2019年5月5日，崇礼区正式退出全国贫困县序列。

  而帮助崇礼区走出贫困的主要推手之一，便是冰雪产业。

  截至目前，崇礼区已有七个大型滑雪场，小的滑雪场早已数不胜数，而相关配套产业，更是遍地开花。

  这些年，看到冰雪，周恩忠的心底总有一种微妙的温热，仿佛是前世的朋友。

六

  每天早上8点半，周恩忠就出发了。

  他的工作，特别单调：头上六根线，脚下一条路。

  的确，高塔与高塔之间，只有6根线，除了1根光缆，还有两根架空地线。这是保护线，可避雷，可保护主角——3根导线。若是常规雷电，保护线可将电流引入大地，但如果雷电规模太大了，就可能触发事故。

  他背着帆布工具兜，挎着军事望远镜，真像一个大将军呢。

  大将军孤独地走着、看着。走到每一座铁塔下，先细细审视一遍塔基，再用望远镜，向塔身高处扫描。每一个绝缘子、每一颗螺丝、每一根角钢，都要察看。如果感觉不放心，就爬上去，用手摸一摸。

  夏天，最怕雷电。

  雷电，极易把绝缘瓷瓶打碎，击成四六瓣，造成导线落地。而导线断了，在远处根本看不到，只有走到400米以内，才能看清楚。

  雷电事故，防不胜防，年年都会有。

  2020年7月24日晚8时左右，电闪雷鸣中，前长316线路突发事故：重合闸不成功，导线接地！

  当天晚上，天太黑，又下着大雨，根本无法前往。第二天早晨，大雨未歇。他穿上雨衣，背上装备，匆匆出发，寻找事发地点。

  此地位于城区东部10公里处的喜鹊梁山坡，海拔1500米左右。整条线路8公里，30座基塔。他步行了几乎整个线路，直到中午，才发现雷击两处。其中3个绝缘子受伤，碎裂一个。

  事故点找到了，马上检修。他调集全班5个人，倾巢出动。

  事故处距离公路一公里。一切维修设备和相关用料，必须人工扛过去。手板葫芦8公斤、接地线30公斤、绳索10公斤、滑轮钢丝30公斤、3个绝缘子共15公斤……

  50米高的塔顶上，他系紧安全绳，高空作业。力量可达三吨的手板葫芦，把长长的、重重的电线拉回来，拉直。再更换绝缘子，接上。

  大风呼啸，整个塔身摇摇晃晃。但他早已忘记危险，忘记恐惧。

  直到天黑，才维修完毕。通知调度，恢复送电。

  这条线路的主要供电目标，便是冬奥会比赛主场馆之一的太舞雪场。虽然还有一条备用线路供电，但也要马上修好啊。

  刻不容缓，刻不容缓！

  …………

  2021年1月6日，最低气温达到零下43摄氏度。

  晚上7点20分，调度室突然通知发生停电事故，事故线路——崇太311。

  马上寻找事故点！

  凭经验，他感觉是在15公里处。

  他走夜路，摸到那几个基塔下，用手电筒照射。果然，电线因冷收缩，翻过绝缘子，与横担相连。

  马上维修！

  零下43摄氏度的酷寒中，他颤巍巍地爬上35米高空，再用滑轮，把维修设备和材料运向空中。然后，赤裸双手，用4个绝缘子，把导线下拉至下一个横担，固定坚实。

  作业完毕后，两只手已经冻得僵硬麻木。

  他只得坐在高空中，闭上双眼，把双手塞进手套中，交叉着，紧紧地捂在胸前，自我取暖。

  5分钟后，他才拿起双手，慢慢地爬下铁塔……

七

  不仅天气造成意外，还有人为事故。

  比如，沿途大型机械施工，极易挖断电缆。虽然反复告诫，却仍有发生。

  2020年10月的一天，一家建筑公司加班施工，竟然挖断通往冬奥会生活区的地埋电缆。多亏备用线路及时顶上，但也耽误供电4秒钟。

  现在是赛前的准备阶段，又是生活区域。如果是比赛用电，这是多么严重的事故啊。

  居然还有人偷盗塔材，造成灾害。

  塔材都是角钢，价值不菲，竟然为有些不法分子所觊觎，趁夜间偷盗，拧掉螺丝，拆下角钢。

  为了防盗，供电公司在制造塔基时，将塔身10米以下部分全部使用防盗螺丝。但仍然有一些穷凶极恶的不法分子，冒险爬到10米之上，进行盗窃。

  2021年11月9日，在头道营村后山坡一个隐蔽处，一座30米高的铁塔，竟然拦腰折弯。

  原来是该死的盗贼，把10米处以上的螺丝拧开，拆掉了几根角钢。风大，造成塔身弯腰。

  这起事故，处理了三天三夜，才恢复送电。

八

  周恩忠的小日子，慢慢地红火了。

  仅仅几年时间，外债全部还清。

  女儿大学毕业后，供职区委信访办。2018年，被调到张家口市申奥办，负责对外协调工作。由于工作出色，还被提拔为正科级干部。儿子呢，转业回到家乡，由于当兵时在大轮船上负责给水，曾专门培训，并持有相关专业证书，最近被区自来水公司作为人才引进，负责冬奥会场馆和生活场区的供水工作。

  女儿和儿子，都结婚了，小日子美满。而他的工资和奖金收入，每月也涨到了5500元。

  他亲爱的妻子呢，现在经常陪着孙子或外孙，去周围的滑雪场练习滑雪。

  生活虽然安宁了，但他仍然不安心啊。

  冬奥会结束后的几个月，他就要退休了。

  他最担心的还是工作。因为自己的苦差事，年轻人一时半会还无法接手。

  苦恼中，他也在探寻办法。

  2019年11月，他主动申请到山东省，学习无人机操控技术。全班150多人，他年龄最大。学习一个月后，毕业考试，全班一半人没有通过，需要再次补考，而他，轻松过关。

  他想，将来单位配上无人机，就可以实现空中巡视，那样就轻松多了。

  但现在，至少在冬奥会期间，这一切都用不上，用不上啊，还需要自己动动老胳膊老腿，走好最后一段路，站好最后一班岗。

  想到这是此生的最后一班岗，他本来有些佝偻的腰身，又挺直了。

  是的，他的确放不下啊。他已经向公司领导提出申请，希望延迟退休。他要赶紧带出几个徒弟，把所有的经验教给他们，把无人机操控知识教给他们。

  他不是在乎这个职位，更不是看重经济收入。

  说到经济收入，还没有退休，就有私营企业老板找他了。他是当地最有名的电力施工工程师，聘金每月1.2万元，还被委任施工队队长。但他拒绝了。

  因为，他热爱这个岗位，他热爱这项工作。

  不，他热爱这份事业！

  但他毕竟已是60岁的人了，往往巡山一天后，便累得瘫软在地。

  瘫坐在地的他，像一绺秋草，衰衰地歪倒着，脸上却笑盈盈，一如满山的新雪，在阳光下微笑……

九

  现在，已是2022年1月，第24届冬奥会马上就要在家门口举行了。

  他每天的工作，仍是巡检、巡检。

  他的工作乘用车原来是一辆桑塔纳，太旧了。去年，他又自费买来一辆二手越野车。这家伙是四轮驱动，像一只小狍子，不，像一只小豹子，一加油门，“嗖”地就蹿上去了。

  全区2334平方公里的“版图”上，共有23条供电线路，计316公里、1326座铁塔。

  这1326座铁塔，全都是他的朋友，全都矗立在他的心头！

  想着全区偌大的“领土”，偌大的“版图”。偌大的“领土”和“版图”上，矗立着这1326座顶天立地的大铁塔。想着这些大铁塔，正在为冬奥会提供着动力，他就满心喜悦，浑身力量。

  这1326座铁塔啊，像极了一个个八面威风的大将军。

  而这1326个大将军，却都是他的部下呢。

  如果这样，他，不就是大元帅了吗？

  想到这里，他禁不住自豪地笑了。他的自豪，涂满了蓝蓝的天空，升腾成一朵朵饱满的白云。

  微笑过后，他再次挺直腰身，沿着面前的山路，走下去、走下去……

  一个人的山路。

  一个人的使命。

  一个人的快乐。

  一个人的世界。

  阳光如雪，纷纷扬扬地洒落在身上，若柳絮，似银屑。

  60岁的周恩忠，认真地、快乐地走在一个人的山路上。

  他走得细致而扎实，双脚踏在坎坎坷坷的山路上，就像双手揿在高高低低的琴键上。又像乘坐着儿时的冰车，而双手，紧握着两柄冰锥，在记忆的冰雪世界里奋力地划动着，划回童年，划向永恒。

  四周的群山，起起伏伏，像一只只大大小小的睡卧的绵羊、骆驼，或白兔，眯着眼睛，吐着鼾声，做着香暖的酣梦……

  天地，一派祥和。

  这一切，与我们的主人公一起，都在等待着一场这个星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的开幕……

  （作者：李春雷，系中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）