1952年2月初，朝鲜前线仍铺着厚厚的积雪，尤其在山谷松林里隐蔽的防空洞顶上，像被白雪盖了床大棉被。硝烟被风雪驱散，空气清爽。夜，静悄悄的。我提着一盏马灯，巡诊在伤员们静养的防空洞间，时而听到伤员们酣睡的呼吸声飞出洞口。我怕惊动他们，轻轻地踩着雪地，但仍揉搓出咯咯吱吱的动静。

　　宁静的夜空下，突然响起了敌机的呼啸声。我立马蹲下，将马灯掖藏在大衣里，严实地盖住微弱的灯光。只听敌机偷偷地盘旋两圈，没听到俯冲扫射和投弹爆炸声，就飞走了。我正纳闷时，天朦胧地亮了。

　　只听靳班长和关兰姐老远喊道：“小侯，快来呀!”我一边应声，一边向她们跑去。只见山坡雪地上躺着一颗翻盖敞口的炸弹，弹壳里有多个格，周围还有冻死的小老鼠、蜘蛛和冻折了翅膀的苍蝇等。

　　班长诧异地问我：“昨晚听到飞机投弹了吗?”“没，见敌机转圈后偷偷溜了。”我说。雪地上还散落着五颜六色的传单，好奇的关兰姐伸手要捡，班长说：“别捡，这东西可能有毒，马上到所部报告。”我气喘吁吁地赶到所部，当地的居民朴阿爸基也赶来报告，在山沟里捡柴时看到了同样的炸弹。盛所长听到这一异常情况，立刻让我俩带路到现场察看。

　　所长是1937年入伍参加过抗日战争的老八路，他来到现场，察看后气愤地说：“这是敌机投下的细菌弹，敌方借助小昆虫隐形的翅膀作媒介，传播病菌。记得抗战时，敌人在华北战场惨无人道地实施‘三光政策’，向地道里投放过毒气弹、细菌弹。”他当即让化验员采集样品上送进一步检验，并带领我们在冰冻的雪地上挖出深坑，将清理现场焚烧的污染物和弹壳做了深埋处理。没过两天，友邻部队也发现了同样的事。

　　这些真实情况引起上级高度重视。我们前线医务人员不仅为伤病员疗伤治病，又展开了一场看不见硝烟、听不到枪炮声的反细菌战。

　　不久，从国内增派一批防疫骨干补充到我们前线救护所。年富力强的韩医生是传染病防治方面的专家，随他来的还有经抚顺瓢儿屯东北军区卫校培训的10多名护士。所里成立了由韩医生任组长的防疫组，并安排他在防空洞里给我们讲解了对传播媒介消、杀、灭的方法以及防疫人员自身防护等常识，使我们增强了打好反细菌战的决心。

　　一天，韩医生领我到外南洞药材仓库领回预防霍乱、伤寒等的疫苗和消杀灭的药品器材，打防疫针成为我们首当其冲的主要任务。

　　为了做好给大批部队人员预防接种的安全，掌握接种疫苗后的反应，所里决定先在我们防疫组中试种。韩医生身先士卒，让护士小曹给他打第一针。我们也争先恐后伸臂让韩医生先试种。不料注射当天晚上，小闻发热38℃，我37.5℃，细心的韩医生一边给小闻用冷水毛巾物理降温，一边耐心地说：“别担心，这是注射预防针后，产生抗体免疫过程中的正常反应。”没过两三天，我们几个有反应的退了烧，恢复正常。韩医生以科学的态度率先试种，了解防疫疫苗的反应，为我们做好这项工作摸索出了经验。

　　此后，所里决定由韩医生带队，先到后勤运输连开始预防接种。刚到运输连，有的战士听说要打针，不解其意地问：“没病打什么针呢?”有的说：“打针臂肿，怎么开车把方向盘?”听到这些反映，韩医生给大家作了耐心的讲解宣传。

　　在朝鲜战场上曾多次冲破敌机封锁线，已安全行车万公里的功臣老胡听了动员后，第一个带头打防疫针，并说：“咱汽车兵流动大，别把敌人施放的细菌弹传染病带到后方去。”老英雄的精神让我们肃然起敬。韩医生根据打针后可能出现的反应，决定分批打预防针，做到运输、打针两不误。

　　在到高炮营阵地打针时，有的战士逗趣地说：“敌人硬的翅膀飞机被打蔫了，现在改头换面，用夜间偷放带菌的软翅膀昆虫细菌弹。‘打铁要看自身硬’，医护人员给我打预防针，也增添了新的隐形翅膀对抗敌人。”

　　后来，所里又派我们到前线给构筑防御坑道的569团三营打预防针。出发前所长说：“三营是五次战役中突破临津江猛插敌后，坚守阻击敌人，被十九兵团授予‘道峰山营’光荣称号的英雄营。你们去了，不仅要完成任务，还要向功臣们学习战斗精神。”所长的一席话使我们兴奋不已。

　　到该团后，接待我们的是年仅19岁的卫生队防疫干事董春发，他比我高出多半头，浓眉大眼，精明强干。他听到我们的来意，爽快地说：“傍晚后上九连阵地。”

　　夕阳西下，镰刀似的月牙儿挂上了树梢，洒下稀疏的银光，给我们引领方向。茅草铺满山坡，弹坑密布。走在我前面的小曹一不留心踩入一个弹坑，摔倒坑底，我急忙上前搀扶她，只见她双手紧抱装有疫苗的十字包。董干事问：“伤着没有?”她说：“只擦破了点皮，不要紧，疫苗没摔坏。”

　　我们来到坑道后，一个口音稚嫩、长着娃娃脸的小战士对董干事说：“卫生员，我长这么大没打过针，怕疼，别给我打了。”“看你这出息样儿，上‘道峰山’都不怕，还怕打针?”董干事说。韩医生讲解了预防接种的重要性，解除了大家的顾虑。一班长说：“打预防针，也像咱们建防御坑道一样，只有保存自己，才能消灭敌人。”他的比喻让大家恍然大悟。

　　坑道里，小煤油灯蓝火苗晃动，映照着大家的脸庞。为了打赢细菌战，老班长带头打预防针，刚才还怕疼的小战士唯恐落后，立马脱去衣袖，伸直手臂，让我给他打了针。我们分批给轮流施工的勇士们顺利地打了预防针。由于成功的预防，我们医院后来没有发现一例急性传染病病例。

　　在朝鲜战场上，我们英勇无畏的志愿军指战员，不但粉碎了敌人一次次炮火的进攻，同时以高度的警惕性识破了敌人细菌弹的阴谋，打赢了这场没有硝烟的战争。转眼间，那场战争已经过去了几十年。每当回忆起那段激情燃烧的岁月，我这个耄耋老人仿佛又重返青春时代，心中充满了战斗豪情和对祖国、对军队的炽热深情。