(一)那是一个中国人民激情燃烧的时代

　　那个时代慢慢地离我们远去，在许多人的印象里只留下当年探索的曲折，勒紧裤腰带的艰辛，甚或还有人嘲笑那时做过的种种“傻事”。可是，当我们偶尔听到那个时代的亲历者讲述当年的故事，却会感受到一种震撼 —— 那是一种似曾相识但又久违了的感觉，一种会燃起你内心深处对崇高和献身的向往之激情的感觉。

　　一位1958年大炼钢铁运动的亲历者，名叫舒倜的记者，在《文史精华》(1998年6月)上发表了一篇题为《大炼钢铁的奇迹与悲剧》的文章。这篇文章的主调是对大炼钢铁运动的反思，作者曾经因反对虚报浮夸而受到不公平待遇，但作者不带偏见的客观描述却生动地还原了当时历史的真实一幕。他写道：

　　《那一年，就我所接触到的人们来说，上自市里的领导干部，下至街道老大娘、红领巾，也大多是这样的心情，都恨不能一夜之间就超过英国，赶上美国，使自己的社会主义祖国不再受人欺凌，不致被扼杀在摇篮里。……迸发出一种后人难以理解的要与时间争夺未来的拼搏精神，从而创造了种种奇迹，反过来也激励着中央领导追求更高的速度来赶超英国。……30多年来，特别是在最近的一些岁月中，我常想起当年全国人民为改变“一穷二白”的落后面貌，呈现出来的那种意气风发、夜以继日、不计报酬的一幅幅动人场景。》

　　今天的年轻人可能很难想象在新中国的历史上有那么一个时期，全国人民团结得像一个人似的，为了使自己的祖国早日赶超世界列强而夜以继日、不计报酬地进行着与时间争夺未来的拼搏。这是真真实实在新中国历史上存在过的一个场景，是所有从那个时代过来的中国人真真切切感受过的气氛。现在人们不是高喊“中国梦”吗，那就是振兴中华的强国梦的一次最生动，最具体，最集中的体现。

　　今天的人们当然不会去重复当年所走的弯路，但如果只是停留在嘲笑那些没有经济建设经验和炼钢专业技术的人们做了多少事后看来十分可笑的事情，那就是见木不见林，见物不见人，丢掉了事物更为重要的另一面 。大家可以想一想，这样一种社会和人民的精神状态，对中华民族是多么可贵，多么来之不易啊!翻翻中国的历史，自古以来，哪朝哪代，有过这样的全民族的团结一致，众志成城?长期四分五裂、一盘散沙的状态，使这个世界上人口最多的民族饱受外敌的欺凌而留下屈辱的历史。

　　毛泽东以极大的热情由衷地讴歌人民群众的这种崭新的精神状态，他说，“从来也没有看见人民群众像现在这样精神振奋，斗志昂扬，意气风发。……中国劳动人民还有过去那一副奴隶相么?没有了，他们做了主人了。中华人民共和国九百六十万平方公里上面的劳动人民，现在真正开始统治这块地方了。” “我们这个民族在觉醒起来”，“现在这个高涨的群众情绪，自从盘古开天地，三皇五帝到于今，没有见过。”“我们这个民族现在的热情、热潮，就像打破原子核释放出热能出来。”

　　是谁创造了这个奇迹?是谁，在掌握政权后仅仅几年的功夫就荡涤了旧中国的污泥浊水，扫除了多少年来毒害人民的“黄赌毒”，重新唤起了中国人的民族自尊心，形成了万众一心，奋发向上的社会风气?是毛泽东!

　　自从毛泽东在新中国诞生时向全世界庄严宣布：中国人民站起来了，沉睡多年的东方雄狮震醒了。人们意识到，中国的命运将掌握在人民自己手里，从此，中国的历史揭开了新的一页，一个崭新的时代开始了，人民可以靠着自己的辛勤劳动去创造自己光辉的未来。毛泽东豪迈地预言：“中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新的强盛的名副其实的人民共和国。”这些话以一种巨大的感染力唤起了全国亿万人民对美好明天的强烈向往，从而在共同的目标下凝聚了起来。

　　然而，当时面对的现实是残酷的，旧中国给人民留下的是一个千疮百孔的烂摊子，外部环境也很严酷，西方列强继续抱着敌意千方百计对我们进行封锁。慢了就要落后，落后就要挨打，这是大家都懂得的道理。于是，大家都着急了，从上到下，都洋溢着一种“只争朝夕”的急迫情绪。毛泽东说出了大家的心里话：“在世界上没有不搞实力的。手中没有一把米，叫鸡都不来。我们处在被轻视的地位，就是钢铁不够，要继续跃进。憋口气有好处。十年搞一亿吨钢，卫星上天。人家能做到的你也应该做到，人能也，我亦能也。……等我们年产一亿吨钢，看得起的看得起，看不起的也要看得起。其实这一肚子气早已有了，一百多年来人家说我们是:‘东亚病夫’。中国处在一穷二白，穷者钢不多，白者科学文化落后，这要记住。……三年小变，五年大变，十年更大变。总而言之，人家是要看实力的。”毛泽东还说：“我们这个国家建设起来，是一个伟大的社会主义国家，将完全改变过去一百多年落后的那种情况，被人家看不起的那种情况，倒霉的那种情况，而且会赶上世界上最强大的资本主义国家，就是美国。”是啊!一百多年了，我们受气挨打的日子过够了，再也不能这样下去了，“这一肚子气”已经憋了好久了，中国必须改变积贫积弱被人欺负的弱国地位，我们必须急起直追。正是毛泽东的这个强国梦把几亿中国人都鼓舞起来，调动起来，团结起来，振奋起来了。

　　就这样，在中国九百六十万平方公里的广袤大地上，出现了极为壮观的场景。舒倜的回忆录是这样描述的：

　　《中央一声令下，仅仅几天的功夫，就迅猛地形成了一个全民性的运动，地无分南北，人无分老幼，工人、农民、店员、干部、学生、战士，直到老大娘和红领巾，可以毫不夸大地说，几乎人人都怀着“让滚滚钢水淹死美国强盗”的决心，披星戴月大炼钢铁。》

　　这种“地无分南北，人无分老幼”的全民性的运动，曾经出现在中华民族抗日救亡的危难中，这时又再次出现在中华民族复兴崛起的奋战中。从中南海到市委书记家院子，直到百姓的家门口，到处是炼钢的战场。领导人和老百姓高度一致，心心相印，并肩奋斗，哪个国家哪个朝代能做到这点?

　　毛泽东说：“人是要有一点精神的”，一个民族也必须要有这样一种精神。只有不甘落后、自强不息，不屈不挠，发愤图强的民族才有资格昂首挺胸地屹立于世界民族之林。如果没有这种精神，这个民族是挺不起腰来的。中国人不无自豪地说我们占了世界人口的四分之一。可是，没有共同的奋斗目标，没有凝聚人心的精神力量，人多，并没有给中华民族带来多大的优势。长期一盘散沙的状态反而使人多变成劣势，在外敌入侵前变成一群任人宰割的羔羊。即使经济上取得多大的发展，也不能成为真正的世界强国。我们不会忘记中国历史上曾经经历过号称经济领先于世界却在侵略者炮口下被迫签订不平等条约的奇耻大辱。

　　毛泽东改变了这一切。在毛泽东的旗帜下，中国出现了历史上从未有过的上下一心，同心同德的全民族的高度团结，使得新中国历尽艰难而立于不败之地。在毛泽东的旗帜下，一个刚刚建国，百废待兴的中国，面对把战火烧到国土边的世界头号强国，敢于挺身而起，奋起抗争，最终迫使对手不得不低下头来坐到谈判桌边，从而让中国在世界各国眼中真正成为了一个“站起来了”的国家;在毛泽东的旗帜下，一个重工业几乎为零的穷国，在四面封锁，后来又断绝援助的极其困难的条件下，主要靠着自己的艰苦奋斗，在短短二三十年的时间里，不仅建立起基本完整的工业体系，而且还造出了原子弹，氢弹，奠定了核大国的国际地位。这一个个让世界惊叹的奇迹，把这个以毛泽东为旗帜的时代以其无比耀眼的光辉铭刻在新中国的历史上，成为中国人永远不会忘却的记忆。

　　人们评论毛泽东，说他结束了旧中国四分五裂、军阀割据的历史，实现了国家的统一，是他对中华民族的一个历史性的伟大贡献。然而，这还只是有形的部分，更加重要、更加伟大的是他重塑了中华民族的民族精神，这更是毛泽东对中华民族所做出的历史上无人可比的贡献。

　　回首这一段历史，每一个深爱着我们祖国的中国人，都会难以抑制内心对那样一种民族精神的共鸣，为之动容。我们当然要对走过的探索之路进行深刻的反思，中国人民，也包括我们的领袖，一起为这个探索付出了很大的代价。但是，我们决不能抛弃当年艰苦探索强国之路所体现、所蕴藏的强国精神。那是我们的立国之本，是我们绝对不能丢掉的民族魂!

(二)一个台湾教授视角下的毛泽东时代

　　曾读过朋友转来的一篇台湾大学教授的文章，有些话时时回响在耳边。查询了一下，得知此文系台湾教授颜元叔所作，原载台湾《海峡评论》1991年第2期。

　　文章一开篇就把我吸引住了：

　　《打开天窗说亮话，中国的前途不在台湾(什么叫做“台湾经验”?可笑!)，中国的前途不在港澳，不在海外华人，不在舔洋人后跟的小丑，中国的前途在中国大陆，在那13亿心含“鸦片战争”之耻，心含“八年抗战”之恨的中国人身上!他们衣衫褴褛地制造出原子弹、氢弹、中子弹，他们蹲茅坑却射出长征火箭和载人飞船，他们以捏泥巴的双手举破世界纪录，他们磨破屁股夺回整打的奥运金牌，他们重建唐山而成联合国颁奖之世界模范市……同胞们，他们为的是什么?没有别的：他们爱此“中华”，他们不能让“中华”再陨落!》

　　人说“旁观者清”，颜教授是中国人，但他对于大陆的事情而言，是个“局外人”，旁观者。正当我们大陆许多人还在纠缠着那个时代做了多少傻事，吃了多少亏的时候，这位旁观者看到了什么呢?他看到的是一个民族的觉醒，挣扎，奋起，抗争。这是一个饱受外强欺侮而奋发图强的民族的抗争，一个立志洗刷百年耻辱实现伟大复兴的民族的奋斗。

　　这篇文章最引人深思的是它从一个不同的角度来看中国大陆这半个多世纪的变化，展开了一个崭新的视角。

　　你看，他是这么评论大陆建立新中国后发生的事情：

　　《大陆50年，苦心孤诣胼手胝足，不仅流汗甚至流血地干，干，干!把大庆油田打出来，把北大荒垦出来，把葛洲坝拦江筑起来……难以屈指的各种建设，无数的建设，把中国建设起来，这才是爱中国!》

　　被一些人挖苦讽刺的“超英赶美”，颜教授却另有观感：

　　《尤其是要“超英赶美”搞建设;而不“超英赶美”，永远跟在英美之后吃英美屁，中华怎么振兴，怎么出头?》

　　对于投身新中国建设的这一代大陆中国人，颜教授说得非常动情：

　　《大陆上的人说，他们一辈子吃了两辈子的苦。痛心的话，悲痛的话，却也是令人肃然起敬的话。试问：不是一辈子吃两辈子的苦，一辈子怎得两辈子甚至三辈子四辈子的成就?40年前中国落后西方百年，40年后还落后10年20年(基础科学若干部门已与西方比肩，甚至超前)。这不是一辈子吃两辈子苦成就的么?40年前中国参加奥运亦总是扛着零蛋回，40年后中国的奥运成绩已名扬世界。谁敢再说中国人是“东亚病夫”?这就是“吃两辈子苦”的成就!》

　　《我的老同学傅孝先留在大陆的姐姐，搞化学研究的高级科学家，52岁就死了，是活活地给研究工作累死的!累死，多值得的死!她不累死，千千万万的她与他不累死，中国科学怎么迎头赶上西方!怎么出人头地!》

　　《他们拼搏，他们打仗，他们打的是我们的仗，打的是150年来的民族复兴之仗，打的是为全体中国人争一口气的仗!》

　　颜教授说得对!我们现在所享受的一切，不就是建立在那一代人“一辈子吃了两辈子的苦”所打下的基础之上的吗?

　　为了在一穷二白，满目疮痍的底子上建立起国家发展所必不可少的完整的工业体系，为了在外国列强咄咄逼人的严酷威胁下保证国家的独立安全和领土完整建立起足够强大的国防，那一代人过着节衣缩食的苦日子，勒紧裤腰带，把钱一分一分地省下来，投入到对国家的未来、对子孙后代最最要紧的地方去。

　　那个时代的人，承担了巨大的苦难。像颜教授所说的大陆科学家和建设者，何止上千上万!多少人累倒在艰苦的岗位上，多少人在建设铁路，建造水库大坝，在三线建设的深山老林中，在制造原子弹的核辐射中献出了自己的生命。可是，不少那个时代过来的人，在被问起那个时代的时候却毫无怨言，他们不是计较个人的得失，而是为自己承担了重建中国，振兴中华的重任而感到自豪。倒是一些没有经历过那个时代的人，对那个时代评头品足，常有些说风凉话的味道。难道在享受着“前人栽树后人乘凉”的同时，不应该对那些为我们付出重大牺牲和代价的前辈多一点尊重和感恩吗?!

　　有人会找出各种各样的失误。不错，在探索强国路的过程中，是有不少失误，走过弯路。事后诸葛亮是好做的，什么也不干自然什么错也不会犯。可是如果大家都做不犯错误的事后诸葛亮，那么，中华民族的复兴梦将永远只是一个梦。由于失误，我们吃了亏，我们的人民也因此吃了苦。但是我们该怎么办呢，怎么走下一步呢?是总结经验，纠正错误，不屈不挠，继续奋斗呢?还是怨天尤人，灰心丧气，离心离德，就此止步呢?那一代的大陆中国人选择了前者，这才有了中国的今天。

　　颜教授这篇文章给我们最大的启示就是，看中国的变化，要跳出个人的小圈子，着眼于中华民族复兴的大业;看中国的变化，要放到世界风云的大舞台上，放到历史潮流的大格局里来看。中国自1840年以后在列强的炮口下渐渐陷入衰败的危机，直到二次世界大战，日本的铁蹄蹂躏大半个国土，中国到了亡国的边缘。为了救中华民族于危亡，无数仁人志士奋起斗争，一代接一代前赴后继，由此展开了一幅中华民族为生存、为翻身、为崛起、为复兴而抗争的可歌可泣的现代史画面。是毛泽东的领导为中华民族赢得了完全的独立和国家统一，赢得了昂首挺胸站立于世界民族之林的地位，并且打下了建设一个崭新的现代化中国所必需的基础。这是毛泽东为中华民族所建立的不可磨灭的功勋，它奠定了毛泽东在中国历史上永远不可动摇的民族英雄的地位。