1950年8月，邓稼先在美国普渡大学完成博士学业，在获得物理学博士学位的9天后，他谢绝了恩师和同校好友的挽留，决定回国。那一年，邓稼先26岁。

邓稼先

　　那时新中国刚成立，百废待兴。回国后，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。20世纪50年代，面对严峻的国际形势和军备竞赛的发展趋势，为保卫国家安全，国家启动了以“两弹一星”为代表的国防尖端科研试验工程，邓稼先成为从事这项事业的众多科技人才中的一员。

　　1958年，原国家二机部在北京成立核武器研究所，设立两个研究室，由邓稼先担任理论研究室的主任，领导开展原子弹、氢弹的基础理论研究。

　　这是一项特殊的任务。邓稼先的夫人许鹿希曾回忆道：

　　“我问他，调哪儿去?他说，不能说。去干什么?不能说。我说，你到了那地方把信箱的号码给我。他说，不能写信，不能通信。”

　　在秘密科研院所，邓稼先率领团队对原子弹的物理过程进行了大量模拟计算和分析，迈出了中国独立研究核武器的第一步。

　　一没技术二没钱，原子弹研究难度之大不言而喻，可他们能够利用的科研设备极其简陋——电子管计算机、手摇计算机、计算尺甚至算盘……中国第一颗原子弹的最早轮廓，就来源于那些无穷无尽的计算。

　　1962年底，邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。他经常深入实验现场，与实验人员研讨实验方案和测试结果，指导理论部工作人员做好实验预估和结果分析。

　　1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，由邓稼先最后签字确定了设计方案，他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。随后他又同于敏等人投入对氢弹的研究。1967年6月，我国第一颗氢弹空爆试验成功，成为世界上第四个掌握氢弹技术的国家，创造了世界上最快的速度。

中国第一颗原子弹爆炸成功

　　研制“两弹一星”是在我国物质技术基础十分薄弱的条件下进行的，随着那朵“蘑菇云”在罗布泊升腾而起，中国人民的腰杆也挺起来了。

　　从1958年至1986年，28年间，我国共进行了32次核试验，其中有15次是邓稼先指挥的，全部成功。在飞沙走石的戈壁试验场，邓稼先总是身先士卒。1979年航投试验时，原子弹没有爆炸，坠地被摔裂。身为核武器总设计师，邓稼先命令所有人退后，而他自己不顾阻拦，跳上吉普车，冲入茫茫戈壁……回京检查时医生发现，邓稼先的尿液中具有很强的放射性。

　　1985年，邓稼先回到北京，确诊罹患直肠癌，他无力地倒在病床上，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”

　　如履薄冰的任务压力、夜以继日的工作、因陋就简的生活条件，邓稼先和他的战友们长期处于高危健康风险之下，这一切，没有人比他们自己更清楚。

　　对邓稼先来说，这是隐姓埋名、夙兴夜寐的28年。因为保密的缘故，他没有公开发表过一篇论文，不能说自己在哪里工作，更不能说在做什么。如今，几乎人人都知道他是“两弹元勋”、中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。然而，在当年，直到他去世前一个月，许多人才第一次听说他的名字。

　　或许他的经历太过传奇，超出世人的想象，有些纪念走向了“戏剧”，甚至偏离了真实。

　　“对邓稼先并不是所有人都理解的，而他是应该被很正确地表达的。”许鹿希曾在接受采访时这么说，在她眼中，“稼先是个很庄严的知识分子形象。”

邓稼先

　　邓稼先出生于1924年，在他的成长过程中，经历过中华民族任人宰割的时代，经历过落后就要挨打的时代，他的人生选择遵从了那一代知识分子内心对祖国最本真的情感。直到临终前，他想的仍是：“不要让人家把我们落得太远……”

　　他会后悔吗?知己莫若友，正如他的挚友杨振宁在《邓稼先传》中所说：“如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。”