1944年9月8日, 陕北初秋的天空灰蒙蒙一片。延安凤凰山脚下枣园(曾是中共中央书记处所在地)沟口的操场上，一场庄严而肃穆的追悼大会如期举行。

　　大会所追悼的，是一名彼时尚籍籍无名的战士。三天前，他在南泥湾执行挖窑烧炭任务时，炭窑塌落，他为救战友而不幸遇难，年仅29岁。

　　他就是在枣园内卫班给毛主席做警卫战士的张思德。在追悼会上，毛主席发表了那篇著名演讲《为人民服务》。自此，张思德的名字便与中国共产党人的宗旨紧密相连，成为“全心全意为人民服务”的光辉典范，就像一座光彩夺目的丰碑，永远耸立在人民心中。

　　制图：@钢铁时代2011

　　哪里需要，就到哪里

　　张思德，1915年1月19日出生在四川仪陇县六合场韩家湾的一个穷苦家庭。7个月大时，母亲因病去世，随后父亲外出谋生，流落他乡。他被寄托给叔叔张行忠和婶婶刘光友收养。由于家庭贫困，张思德长到11岁时才读了几个月的书。

　　1933年12月，18岁的张思德报名参加革命队伍。不久，在反动军队的报复下，他的生父被杀害，养母被打伤，妹妹被饿死。得知这一切，张思德怒从悲中生，急切盼望回乡报仇雪恨。在连队干部的开导教育和耐心启发下，张思德的思想境界变了，从为小家庭的恩仇而拼命，上升到为了解放劳苦大众而战斗。从此，他作战更勇敢，纪律性更强。在战斗中，他总是冲锋在前，奋勇杀敌，因作战勇猛，张思德参加了尖刀班。他曾在一次战斗中创造一人夺得两挺机枪的战绩，先后3次负伤。

　　1937年10月，张思德加入中国共产党。

　　1940年，他被调到中央军委警卫营，任通信班长。这年初夏，为解决中央机关冬季采暖问题，他奉命带领一班人到延安以南土黄沟的深山老林中烧木炭。烧炭要打炭窑，洞口很小，里边却很大，每次要出 500 公斤木炭。木材在窑中要立起来码放，还要会看火候。那时没有任何防护用品，连起码的手套都没有。人要爬进去，将木炭一根一根地传出来，进去一次，人就闷热得好像要脱一层皮。这种最脏最苦的活儿，张思德总是抢在最前面。苦战三个月，经过伐树、烧火、出窑、捆扎、运输等数道繁重的工序，终于把八万斤烧炭运到了延安。

　　1941年，抗日战争进入最艰苦的阶段，为克服敌人封锁带来的经济困难，张思德服从组织安排，来到南泥湾开荒。白天劳动，夜里还要步行担负起通讯工作。

　　1943年4月，张思德被调到内卫班，开始为毛主席站岗。虽外表木讷，却脑筋灵活、行事机敏，常常不辞辛苦地替其他战士站岗放哨。他深知，做好毛主席的警卫工作，就是对革命的最大贡献。

　　不论身处什么样的岗位，分配到什么样的工作，张思德都能服从命令、埋头苦干、尽忠职守、任劳任怨，出色地完成上级交付的任务，想方设法在平凡的岗位上干出不平凡的业绩。虽只是一名普通战士，张思德却有着坚定的革命信念。在革命需要、人民需要时，他永远冲在最前方，肩负起重担，竭尽所能地完成党交给他的任务，为了革命事业的胜利，贡献出所有。

　　丰碑

　　1944 年，中央准备于次年在延安召开党的第七次全国代表大会。为解决这次盛会的取暖问题，警卫队再次派张思德组织此事。他带领同志们来到安塞县不分昼夜地工作，在不到一个月的时间里，就烧好了五万多斤上好的木炭。

　　这年9月5日，天空下着毛毛雨，张思德带着小白等八名战士，分三组到山林中挖窑。张思德和战士小白一组，正当他们在窑洞里专注干活时，意外发生了：窑洞的窑顶突然崩塌，在生死关头，张思德眼疾手快，猛地把战士小白推出了窑洞，自己却被深深地埋在了窑里……

　　张思德牺牲的消息传到延安，他平凡而感人的事迹随之传开，大家都为此难过不已。毛主席听到这一噩耗，心情非常沉痛，在详细了解情况后，当即作了三点指示：“第一，给张思德同志身上洗干净，穿上新衣服，入殓前要给他站岗;第二，买一口好的棺材，运回延安;第三，要给他开个追悼会，什么时间开告诉我，我要参加，还要讲话。”

　　1944年9月8日，追悼会场的土台上搭起了棚布，周围放满了花圈和战士们采来的一束束山花，台前挂着“追悼张思德同志”的横幅。在一面鲜红的党旗下，悬挂着张思德同志遗像，遗像旁边则是毛主席题写的挽联：

　　“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”

　　下午一点多钟，参加追悼会的中央国家机关和中央警备团共1000多人刚到齐，毛主席就从枣园的住所里缓缓地走进了被沉痛气氛笼罩的会场。在向烈士默哀后，毛主席走到台前，没有发言稿，一边打着手势，一边慷慨激昂地发表了那番早已酝酿在心的话：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”

　　“人总是要死的，但死的意义有不同：为人民的利益而死，就比泰山还重;替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的, 他的死是比泰山还要重的……”毛主席的话语深沉有力、气势磅礴，他把手臂向空中一挥，继续讲道: “我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护、互相帮助……今后队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的, 我们都要给他送葬，开追悼会……”

　　毛主席这篇闪耀着马克思主义光辉的演讲，不仅高度评价了张思德的革命精神，更响亮地提出了“为人民服务”这一勤政为民的光辉思想。会后，这篇讲话被整理出来，在《解放日报》上发表。从此，“为人民服务”的呼声传遍了解放区，传遍了大江南北，感召着全国各个解放战场。它也被概括为我党我军的唯一宗旨，明确写进了党的七大报告，成为我党我军战胜各种险风恶浪的力量源泉和永远立于不败之地的根本保证。张思德，这位普通一兵，亦成了“为人民服务”的代表，成为全国人民学习的模范，影响着代代后来人。