(图文无关)

　　作者：苇田

　　武汉大学刘燕舞教授，在对农村进行田野调查时，遇到了一场惨剧。

　　一天，一位老人沐浴后，换上了干净的衣服，坐在堂屋中间。他的左手是一瓶早已准备好的农药，右手不停地往火盆里递纸钱。

　　当家人发现时，老人早已躺在地上，不省人事，而火盆里还有没烧完的半打纸钱……

　　“我们村里有好多自杀的老人。”一位村民很平静地说。

　　村民平静的说辞深深触动了刘燕舞：“这些老人为何自杀?”他想调查清楚。

　　刘燕舞原本以为这只是极个别老人的情况，可调查之后才知道，如今越来越多的农村老人选择自杀。

　　而更令人意外的是，他们的家人及村里人，对这种事，居然都保持平静，似乎这就是如吃饭、睡觉般的平常事一样。

　　01孤独离世的老人

　　在重庆市一个叫马鹿村的小村庄里，曾经住着一位叫向大兰的老人，她也是刘燕舞教授调查的自杀老人中的一位。

　　向大兰是一位性格刚强的女人，40多岁丧夫，但她并没有改嫁，而是独自一人含辛茹苦地将三个子女拉扯大。

　　可是，随着社会的进步和人们思想的转变，越来越多的农村年轻人涌向城市，向大兰的三个子女也不例外，他们长大后分别来到广州和浙江发展，并且都在当地安家立业了。

　　留下母亲一人在农村生活，三个孩子总觉得心有愧疚，于是，他们将母亲向大兰也接到了城里，与他们一起生活。

　　但是习惯了农村生活的向大兰，在城市里反而更孤独了。她不仅吃不好、睡不好，就连平日里说话的伴都找不到了。

　　她开始念叨着“要回家”，子女们对母亲的决定也只能无奈地接受。

　　回到家乡后，向大兰虽然找回了熟悉的生活环境，也有了自在的生活方式，但是又缺少了晚饭后儿孙绕膝的乐事。

　　“老喽!难哦!”向大兰常常会这样自言自语地念叨。

　　偶尔逢年过节，子女们也会回来，带着大包小裹的礼物看看母亲，热闹一两天，然后又匆匆离去。

　　所以，向大兰的大部分时间都是独自一人坐在家门口，孤独地望向远处。

　　慢慢地，随着向大兰年龄的增长，子女们不在身边的孤独感愈加强烈，这也让向大兰不由自主地开始产生猜疑的念头。向大兰总认为邻居们与她接近是要偷她的东西，久而久之，邻居们也就很少来找她了。

　　直到2013年，79岁的向大兰突然找邻居文永祥帮忙。她交给文永祥13元钱，托付他捎点酒精和止疼片回来。

　　邻居们都知道，向大兰早年干农活受了风，落下了风湿的病根，每逢阴雨季节就会犯病，所以，她常常用酒精擦脚来缓解疼痛。

　　文永祥是村里为数不多的年轻人之一，所以，这些留守老人们经常托他帮忙买东西。

　　5天后，文永祥带着买回来的药来找向大兰，可是，敲了半响向大兰的家门，一直无人应答。

　　“已经好几天没见她坐在门口了。”

　　文永祥听邻居们这么说，心里“咯噔”一下。

　　他匆匆赶到村大队，找到村领导说明了情况，然后又找到住在同村的向大兰的妹妹，三个人一起赶到向大兰的家，用撬棍撬开了向大兰的房门。

　　当他们走进卧室时发现，向大兰吊死在了自己的床头，身体都已经开始腐烂了。

　　向大兰的子女们得到消息后，匆匆赶了回来。

　　他们按照当地的习俗，为母亲操办了一场“热闹”的葬礼，孤独的向大兰终于在自己离去后，又迎来了子孙们的最后一次“陪伴”。

　　对于母亲，向大兰的子女们承认，他们确实关心太少，陪伴也太少。

　　但是对于向大兰的死，一直没有人表过态，好像在他们心目中，这是老人最正常不过的“归宿”。

　　向大兰就这样在孤独中安静地离去了。

　　02内疚的老人

　　在安徽省六安海潮村，有一对刚刚步入5旬的老夫妇，妻子叫杨明珠，丈夫叫张大国。

　　他们的生活虽然不算富裕，但两个儿子让他们品尝到了儿孙绕膝的天伦之乐，他们很知足，并且对自己的晚年生活也怀抱着美好的期待。

　　可是，突如其来的病情却让一切都变了。

　　2018年9月，妻子杨明珠查出患有骨髓纤维化。这种病很难治愈，即使配合医生积极治疗，也只能改善症状，延缓生存期罢了。

　　为了减轻儿子们的负担，杨明珠曾多次想放弃治疗，但是都被两个儿子制止了：“我们砸锅卖铁，也要坚持给你治。”

　　为此，杨明珠常常自责：“为啥得这病?为啥要给儿子添麻烦啊?”

　　屋漏偏逢连夜雨，杨明珠的病本就给这个家庭带来了巨大压力，可就在这时，父亲张大国也查出了重疾——肾病综合症。

　　这种病虽然不是绝症，但是治疗的时间特别长，又极易诱发并发症，严重者可导致死亡。

　　老俩口住在同一家医院，大儿子照顾母亲，小儿子照顾父亲。家中还有个即将生产的妻子无人照料，独自留在家中。

　　老俩口心疼儿子们，他们不想给儿子们带来负担。

　　其实，这个家今年刚刚有所好转。几年前，老俩口为了给儿子们娶媳妇，借了几十万盖房子，今年终于还清了外债。

　　老俩口看着儿子们一边操劳着自己的小家和事业，一边还要到医院照顾他们，儿子们几头奔波辛苦，让老俩口心里内疚不已，他们真心不希望再给儿子们增加一丁点压力。

　　于是，老俩口做出了一个既可怕又无奈的决定。

　　一天晚上，杨明珠和张大国分别支开了大儿子和小儿子，一起相约在医院门口汇合。然后他们搭了一辆出租车，来到距离医院不远处的淠河附近。

　　在淠河边，老俩口一边互相搀扶着，一边回忆着他们共同生活的近30年的岁月，聊着儿子们和未出生的孙子们的生活，期盼他们一切安顺，然后慢慢地向河水走去……

　　河水很凉很凉，凉得让人心寒……

　　3天后，蓝天救援队在淠河深处打捞上来两具尸体，他们就是杨明珠和张大国。

　　事后，儿子们伤感地叹息道：“父母这么做，是在为我们减轻负担啊!”

　　这对刚烈的父母，用毅然决然的死来成全儿子们的幸福。网友在感叹这对父母伟大的同时，老人面对疾病的无奈与无助，也让人心酸不已。

　　03失望的老人

　　有很多老人，他们健健康康地与子女生活在一起，但是他们仍然选择主动结束生命。而原因却是：为了不让儿女为难。

　　林木文就是一个最典型的例子。

　　林木文有一个儿子，是村里的村支书，是全村上上下下都非常敬仰的有地位的人物。

　　但是，这位村支书，虽然外表光鲜，可他的家庭并不和睦。

　　他的妻子与自己的老父亲林木文常年失和，经常为一点小事就会吵起来，甚至大打出手。这对林木文的儿子影响非常大。

　　“儿子好不容易才坐到了村支书的位置，不能因为自己与儿媳妇之间的矛盾，而影响到儿子的大好前程。”林木文常常在心里想着，左右为难。

　　因为林木文与儿媳妇之间的矛盾简直不可调和，可他又不想让儿子难堪。为了守住儿子的名声，似乎只有“死”才能化解这一切。

　　一天，他又一次与儿媳吵架，儿子在一旁竟然连一句劝解的话都没有说，这让林木文非常伤心。于是，他终于下定决心，一死便百了了。

　　于是林木文为自己准备了药水(农药)，他还专门去买了些纸钱，他怕自己死了之后连个为他烧纸钱的人都没有。

　　一切准备妥当。这天，趁家中没人，林木文简单洗了一个澡，换上了一身干净的衣服，然后坐在堂屋中间。

　　林木文左手拿着半瓶农药，右手拿着纸钱，他把纸钱一次一次往火盆里递。他这是在给自己烧纸钱啊!

　　当家人发现他时，林木文已经躺在地上不省人事，而火盆里的纸钱还有半打未燃尽。

　　对于林木文的死，作为村支书的儿子心里很清楚，老人心里苦啊!但是他夹在妻子和父亲中间，他又能怎么办呢?

　　为此，他并没有责怪自己的妻子，他说：“人总是要与活人过的，难道还与死人过日子不成?”

　　同样的看法在乡邻间也是如此，大家对老人的死因心知肚明，但是谁都没有责怪过谁。因为在不久的将来，他们也会面临类似的问题。

　　林木文就那样静静地死去了，他死得平静，他儿子和乡邻们的态度也没有什么波澜。

　　然而，越是平静越让人觉得不寒而栗。难道人老了，没有价值了，就只能该“死”吗?

　　04好死不如赖活着

　　武汉大学的历史学教授刘燕舞，自2008年起走进11个省份，40多个村庄，对农村老人的自杀情况做了深入的调查。

　　他发现，农村老人的自杀数据，从1990年开始就一直呈上升趋势。而与之形成巨大反差的，是香港大学发布的中国自杀率的报告，报告中显示，近10年来，中国自杀率呈下降趋势。

　　这鲜明的对比，使农村老人的自杀情况显得更加触目惊心。

　　据统计，1980年农村老人自杀人数占全国自杀总人数的20%，10年后，这个数据上升为40%，而到了2000年，这个数据居然已经达到了可怕的80%。

　　那么，到底是什么原因导致了这种情况的发生呢?

　　据调查，我国自杀的老人中，1/4是由于疾病的原因，而3/4是缺乏生活上的照料和精神上的陪伴所导致的。

　　其实，老人并不想死，“好死不如赖活着”一直是老辈人的口头禅。

　　但是，在死和给子女增加负担之间，他们毫不犹豫地选择了平静地死去。表面上看这是为人父母的刚烈和伟大，但究其根本，是老人对生活的绝望。

　　对此，社会各界也在积极想办法解决，希望能替奔波在外的子女们照顾这些老人，也替老人们留住生的期盼、留住最后的那一点尊严。

　　比如在生活饮食上，我国沂水县朱家坪村的村支书张都金，就做了一个很好的表率，他为当地留守老人们建起了免费的暖心食堂。

　　朱家坪村里共有142位老人，他们都得到了食堂的优待。

　　每到饭点，老人们都会结队来食堂就餐，如有行动不方便的老人，张都金会让食堂的志愿者们风雨无阻地挨家挨户免费送餐。

　　而维持食堂的资金，靠的全部都是农家舍的收入。

　　张都金这种靠农家舍的盈利，为留守老人们送温暖、送福利的做法，影响了全国，很多地区开始纷纷效仿，为留守老人们创造饮食上的保障，让老人们不再为吃饭发愁。

　　另外，在医疗上，全国各地的乡村医院也会定期给村里的老人们做检查，至少可以解决一些头痛脑热的小病小痛问题。但是，由于乡村医院的医疗技术和设备有限，很多大病难以得到及时的医治。

　　留守老人们得了重病，就需要到附近的大医院进行医治，先不说大医院里高昂的治疗费用，就单单请人护理都成了农村老人难以解决的问题，这令很多老人因此而抑郁。

　　曾有人调侃，若要农村老人不自杀，解决“三不”就行：“不饿死，不病死，不寂寞死。”对此，你怎么看?

　　原题：“我们村里有好多自杀的老人!”武汉大学教授田野调查时，被震惊

　　参考资料：

　　1.《农村留守老人达1600万 谁来解决他们的养老难题?》，2021-10-26，第一财经

　　2.《农村空巢老人自杀三天被发现 孤独寂寞成自杀原因》，2013-08-04，《北京青年报》

　　3.《农村老人自杀的平静与惨烈》，2014-07-30，《中国青年报》

　　4.《学者: 重构乡村社会有助缓解农村老人自杀问题》，2018-12-13，《南方都市报》

　　5.《沂蒙山深处 留守老人们吃上了热乎饭》，2023-05-31，新京报