1993年12月26日是毛泽东同志诞辰100周年纪念日。全中国人民都在缅怀他。经有关部门批准，届时将出一套《中国出了个毛泽东》的纪实文学丛书来纪念这位伟人。丛书主编也要我担负其中的一本。作为一个跟着党、跟着毛主席奋斗了五十多年的战士，这是无可推辞的。但是，我毕竟不是一个党史专家，同时也没有足够的精力去查阅各种典籍，仅能从一个实践者的角度来讲一些个人的体会。

　　毛泽东已经逝世十七年了。按通常情况，人一死也就烟消火灭，随着岁月的推移，世情的变迁，也就渐渐被人淡忘了。即使一些生前异常显赫的人物，当其生也，一呼百应，一呼万应，真可谓汹汹然不可一世;而一旦一命呜呼，也就树倒猢狲散，连影子都留不下来，甚至比平常人消逝得还快。这真是一种有趣的人生现象。可是毛泽东却不然。尽管前几年，国外一些势力一再掀起“非毛化”的恶浪，国内也有一些人“反毛”很起劲儿，动不动就拼命地来贬低他，否定他，辱骂他，甚至编造一些根本子虚乌有的私生活的谎言来诬蔑他。可是结果怎样呢?毛泽东的形象不仅没有被踩在九地之下，而且愈来愈高大，愈鲜明。毛泽东的威望，简直就像是在中国大地上生了根似的不可动摇。尤其近两三年，人们对毛泽东反而由冷变热，逐步升温了。这真是令人惊奇的事。据说，到毛主席纪念堂参谒的人数，平时每天不下两万人。1988年全年为九百万人，而在毛泽东九十五岁诞辰那一天，半天竟达一万五千人。这几年来更大为增加。韶山、延安也是如此。其他同类现象还有很多。人们把这种现象，称为“毛泽东热”。笔者对此未加研究，但可以肯定一点：对毛泽东这个人，不管你喜欢不喜欢，是敬佩还是厌恨，是爱之欲其生还是恶之欲其死，他都是一个客观存在。他是中国近代史和20世纪世界史上的一位伟大人物，这恐怕是谁也无法否认的。

　　美国有一个很严肃也颇有意思的学者，名叫迈克尔?H.哈特。他按照自己所拟的衡量标准，在世界范围内，精心评选出来自古至今的一百人，称他们是对人类历史的进程产生过巨大影响的人物。他在《历史上最有影响的100人》一书中，以《巨人，屹立在人类历史上》为题，将毛泽东列入其中。作者说：“评价一个当代政治人物的长期影响总是有点不大容易，为了估计出毛在本册中的名次，把他与其他一些杰出的领袖人物作个比较或许是有帮助的。毛泽东排列略高于华盛顿，因为毛给国内带来的变化看来比华盛顿使国内发生的变化更加重要。毛排列的名次比拿破仑、亚历山大等高不少，因为他对将来的影响看来可能比这些人要大得多。”他还说，“毛泽东和列宁之间的比较也是显而易见的，毛统治的时间比列宁要长得多，统治的人口比其他国家也多得多。(事实上如果考虑到毛掌权的时间，他统治的人口比历史上任何其他人都多得多!)但列宁是毛的先辈，对毛有重大的影响，他在俄国建立了共产主义，为随后在中国建设共产主义开拓了道路。”由此可见，一个人只要不抱偏见，并不难判断出毛泽东在中国历史上和世界历史上的地位和价值。而另一些企图否定他和打倒他的人，由于主观情绪色彩过浓，与人民的感情相去过远，也就难以接近起码的真理了。

　　自然，一个人生活一辈子，总是有人赞成，有人反对。何况一个革命家，一个无产阶级的革命家，他要推翻一个旧制度，推翻整个的剥削阶级，改造一个旧世界，夺取政权后还要镇压剥削阶级的反抗，自始至终还要同自己营垒中的错误思想作斗争，因此，会遇到一些人的赞成和一些人的反对，便是无可避免的了。问题在于：在赞成和反对这两者之间，何者居于人民群众的大多数?赞成意味着什么?反对又意味着什么?它们又各有什么实质性的内容?联系到近年来的一些情况，人们看到：凡是搞资产阶级自由化很厉害的，主张全盘西化的，主张走资本主义道路的，几乎没有不反对毛泽东的;而真心坚持四项基本原则的，坚持走社会主义道路的，则是毛泽东热情的拥护者。后一种人要占人民群众的绝大多数。可以说，在肯定和否定毛泽东的问题上，实际上反映了走社会主义道路和走资本主义道路的斗争。我在1990年《最珍贵的东西》一文中说过：“我从许多事实中觉察到，敌对营垒中的人，有时候比我们自己的人看得还清楚。比如那个方励之吧，他在讲话中就从来没有忘记过‘批毛’，他说：‘一定要彻底批判毛泽东思想才能改革，不能绕开这个关键问题。’很明显，他所说的‘改革’就是复辟资本主义。他很明白，毛泽东思想才是他们复辟资本主义不可逾越的障碍。这也从反面证明，毛泽东思想对于革命的人民是何等值得珍贵的。”因此，对毛泽东和毛泽东思想采取肯定或者否定的问题，决不是一个人的问题，而是关系到党和国家前途和命运的问题。我们清清楚楚地看到，不久前东欧和苏联等一大片社会主义国家的剧变，无一不是从否定斯大林开始，进一步否定列宁，否定马克思主义，最后否定社会主义的一切而达到全面崩溃的。殷鉴不远，值得我们铭记和警惕。

　　对待历史上的杰出人物和伟大人物，我们怎样正确看待并进行研究呢?依我看，应当站在人民大众的立场，采取历史唯物主义与辩证唯物主义的观点进行研究。比如，对待一个无产阶级的革命家，如果我们站在帝国主义的立场，站在资产阶级的立场，站在封建地主阶级的立场，或者站在调和的改良派的立场，去观察、去研究，那就只能得出荒唐的结论。此外，我们还要采取辩证唯物主义的方法。在看待历史上杰出人物的作用时，历来有两种错误的观点。一种是英雄史观，即无限夸大杰出人物的作用，一种是不承认杰出人物的重大作用，认为杰出人物不过是历史规律的奴隶。这是一种机械唯物论的观点。这两者都不能正确地解释活生生的历史。19世纪末，俄国一个有名的马克思主义学者，名叫普列汉诺夫。此人后来变成了孟什维克，但前期是马克思主义者。他的《论个人在历史上的作用问题》是一部杰出的马克思主义著作。在这部著作里，他就反对了上述两种错误倾向。他说：“某些主观主义者为了尽量抬高‘个人’在历史上的作用而不肯承认人类历史运动是规律性的过程，现代某些反对主观主义者的人却为了尽量强调这种运动的规律性而显然决意要把历史是由人所创造，因此个人的活动在历史上不能不发生作用这一原理置之脑后了。他们把个人看成是‘值不得注意的东西’。这种理论上的极端性是与最狂热的主观主义所犯的那种极端性同样不能允许的。为了反题而牺牲正题，也如为了正题而忘掉反题一样，同样是没有根据的。我们只有把正题和反题中间所包含的真理要素统一成为一个合题的时候，才能找到正确的观点。”我认为这才是正确的立场。

　　中国有句古话：时势造英雄。一般说这话是不错的，但还要加上一句，当英雄人物的活动符合历史发展的要求时，就能够在推动历史的发展上起到卓越的作用。我以为这就是上面所说的“合题”。

　　中国自鸦片战争以来，被帝国主义列强迅速推入半封建半殖民地的悲惨境地。这是中华民族最黑暗也最危险的时期。严重的民族危机和社会危机，迫使中国人惊醒起来奋起抗争。无数仁人志士前仆后继，揭开了中国近代史异常悲壮的篇章。其中最伟大的先行者是孙中山。但是由于敌人的强大和资产阶级的软弱，孙中山虽然推翻了帝制却未能完成民主革命的历史任务。这一任务不能不落在中国无产阶级和另一批杰出人物的肩上。于是毛泽东和周恩来等一大批杰出人物便应运而生。适逢这时，“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”，而马克思列宁主义如何同中国革命的具体实践结合起来，选择出一条适合中国国情的道路，却不是一个简单的过程和轻而易举的事情。普列汉诺夫在上述的书中说：“一个伟大人物之所以伟大，并不是他的个人特点使伟大的历史事变具有个别的外貌，而是因为他所具备的特点，使他自己最能为当时在一般的和特殊的原因影响下所发生的伟大社会需要服务。”那么，什么是当时中国伟大的社会需要呢?这就是马列主义同中国革命的具体实践相结合，并找出一条适合中国情况的革命道路的问题。而毛泽东无疑是后来形成农村包围城市独特道路的最早也最深刻的实践者和思想家。这正是他作为伟大人物的伟大之处。普列汉诺夫在该书里还说：“卡莱尔在其论英雄人物的著名著作中，把伟人称呼为创始人(beginners)。这是极其适当的名称。伟大人物确实是创始人，因为他的见识要比别人的远些，他的愿望要比别人的强烈些。他把先前的社会智慧发展进程所提出的科学任务拿来加以解决;他把先前的社会关系发展过程所造成的新的社会需要指明出来;他担负起满足这些需要的发起责任。他是个英雄。其所以是个英雄，并不是说他能阻止或改变事物的自然进程，而是说他的活动是这个必然和不自觉进程的自觉和自由的表现。他的全部作用就在于此，他的全部力量就在于此。但这是一种莫大的作用，是一种极大的力量。”毛泽东不正是在中国历史的重要关头，在中国人民急欲寻找一条解放道路的时候，起到了这种“莫大的作用”吗!一部活生生的中国近代史说明，如果没有当时的政治经济环境和社会要求，也就不会有产生毛泽东这种伟大人物的土壤;如果不是中国革命所特有的长期性、复杂性和难以想象的艰难，也就不会锤炼出像毛泽东、周恩来等一大批历史上罕见的英雄人物。同样，如果没有毛泽东、周恩来等这样的英雄人物，中国革命就不会这样快地获取胜利，也不会显得如此光辉灿烂。像印度等国和中国社会情况大体相同，但他们的革命至今还没有取得胜利，就是一个明显的例子。这正是时势造英雄，英雄人物又推动历史发展的辩证唯物主义的真理和活生生的图画。

　　我不赞成个人崇拜，更不赞成个人迷信。但我崇敬我们中华民族一切有巨大贡献的英雄人物和世界上一切对人类发展进步有贡献的杰出人物。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这话一点不错，但是每个民族、每个阶级都必然有它的代表人物。正是他们代表了这个民族的精神和某些特征。试想，如果美国没有华盛顿，德国没有马克思和恩格斯，俄罗斯没有列宁，意大利没有但丁、达?芬奇，这些民族该是如何的减色啊!而雄踞东方的中华民族，也是由众多难以尽数的杰出人物，代表着祖国悠久的历史和影响深远的文化。为伟大的中国革命所造就的毛泽东等一大批无产阶级的杰出人物，简直像群星灿烂，如果加上群众中的英雄人物，那就构成一条壮观的星河了。这不仅是中国无产阶级和中国人民的骄傲，也是中华民族的骄傲。尊重他们就是尊重历史，尊重他们就是尊重我们的民族。一个民族，如果连自己的杰出人物都不尊重，那就没有多少希望了。

　　普列汉诺夫还引英国人泰纳1863年在其《英国文学史》的话说：“当文明史发展进程中新的进步产生出一种新的艺术时，总会有几十个杰出人物以一两个天才人物为中心应运而生的，几十个杰出人物只能把社会思想表现出一半，而一两个天才人物却能把这种思想完全表现出来。”泰纳这里说的是文化领域，我想其他领域也会有类似的表现。在伟大的中国革命中，毛泽东无疑是杰出人物中之最杰出者，是灿烂的群星中一颗最亮的巨星。作为马克思列宁主义的一部分和一个发展阶段的毛泽东思想，正有其突出的表现。所以，在1988年毛泽东九十五岁诞辰时，我曾写过一首诗：“纵有误失真英雄，改天换地建伟功。慧眼胆略谁堪比，巍巍昆仑第一峰。”

　　下面，我将对这位伟人展开叙述。