《孔乙己》插图，木刻版画，宋秉恒

　　1919年4月，《新青年》第六卷第四号上，刊发了鲁迅先生的小说《孔乙己》。

　　这篇不足三千字的短篇小说，是鲁迅创作的第二篇白话小说，也是先生最得意的作品。

　　孙伏园是鲁迅先生的学生、同乡和毕生好友，曾当面问过鲁迅先生，在他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇?

　　鲁迅先生答复说是《孔乙己》!

　　差不多同时期，鲁迅先生和文学青年宫竹心(日后成为著名武侠小说家的宫白羽，代表作《十二金钱镖》)也聊过这个话题，后者喜欢鲁迅先生的《药》和《伤逝》，鲁迅先生自己却满意的是《孔乙己》。

　　《孔乙己》插图，国画，程十发

　　“孔乙已”的形象能深入人心，除了鲁迅先生的作品直指人心外，还有个重要原因，就是教科书的广泛传播。新中国之前，早在1923年7月，即《孔乙己》面世只有四年时间，由上海世界书局(由中华书局分出，在上海当时与中华书局、商务印书馆三足鼎立，与开明书店等六家出版社又是国内最重要的教科书出版社)出版，著名教材编纂者秦同培编选的四册本《中学国语文读本》，收录了鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》、《药》、《故乡》、《风波》和杂文《我们现在怎样做父亲》，这是鲁迅作品，也是《孔乙己》首次进入中学教科书。其后中华书局、开明书店等出版社刊行的教科书中，纷纷在初中阶段，选录了《孔乙己》。

　　著名教育家叶圣陶先生，在1942年8月1日的《国文杂志》月刊上，曾发表了一篇讲解《孔乙己》教学方法的文章，名曰：《〈孔乙己〉中的一句话》中，谈到：

　　“鲁迅先生那篇《孔乙己》，国文教本里选用的很多，中学同学想都熟悉。全篇用酒店小伙计的口气，描写一个叫做孔乙己的人物：他读书不成，潦倒非常，终至于做小偷，被人打断了腿，默默而死。其中表现出旧式教育的不易发展人的才性，潦倒的读书人的意识和姿态。以及社会对于不幸的人的冷淡——除了随便的当作取笑的资料以外，再没有其他的关心。”

　　《鲁迅故乡行》之咸亨酒店，版画，杨可扬

　　那么问题来了，我们能不能也来个“穿越”，想象一下经历清末、民国，困顿潦倒大半辈子的孔乙己，如果能活到解放，会怎样?

　　换言之，更大胆地假设，当“孔乙己”遇到毛泽东，又会发生什么?

　　1951年深秋的一天，浙江省桐乡县(今桐乡市，浙江省辖县级市，由嘉兴市代管)人民委员会秘书室文书戴大铣同志，接到上级交办的一个任务，到濮院镇走访一位叫岳更时的人。县人委接到中央转来的人民来信，是这位岳更时写给毛主席的，除了要求救济外，信后还附有和毛主席《长征》的七律诗一首。

　　在濮院镇集庆街的一条弄堂里，小戴很快就找到了岳更时，后者的家说是家，其实只是一间促狭的小屋，除了砖头和门板搭起来的床铺外，一无所有。老人满脸皱纹，身穿一件脏兮兮的长衫，拖拉着一双不合脚的破黑皮鞋，露出来的袜子后跟早已磨烂。却不失风度，非常体面地邀请小戴到大有桥附近的一爿茶馆内叙谈。

　　《孔乙己》插画，丰子恺

　　走出弄堂，就有几个顽童追着老秀才跑，学他的四方步，还在后面喊“书呆子”，岳更时倒是不以为忤，继续悠然自得地前面领路。到了茶馆，要了壶茶，优雅地翘起长长的指甲，满口之乎者也，谈起自己的经历。

　　他说自己是岳飞之孙岳珂(岳飞三子岳霖之子)之后，本名昌烈，更时是号，曾与最高人民法院院长沈钧儒有旧交，赞叹毛主席的《长征》诗写得好，所以步原韵和了一首七言律诗寄给毛主席。

　　为了验证功名与学问的不虚，老秀才当即赋诗一首：

　　“诗成愁绝绣袍难，那得金貂酩饮闲。

　　宛有杲阳临陋室，殊无芝泽下丹丸。

　　云衢空瞩辰星远，玉楮徒惭家世寒。

　　果许江红河润及，斗金先惠与酡颜。”

　　最后，岳更时提出自己经济非常困难，希望政府给予救济。小戴一一记录，表示一定会把老秀才的情况和要求，向上级如实反映。

　　《孔乙己》插画，木刻版画，刘岘

　　告别岳更时，小戴又走访群众，进一步了解了详细情况。岳更时是清末末科秀才，没有结过婚，也没有后代，曾在绍兴等地学馆和大户人家教过书。因脾气古怪，性格倔强，干不长就被解聘，又是个书呆子，肩不能挑担，手不能提篮，也不会做家务，只会舞文弄墨。从不自己动手做饭，每天却上馆子、泡茶馆。

　　何以为生呢?

　　除了在镇上代笔书信、代书契约外，谁家有个婚丧嫁娶，特别是大户人家的三节(春节、端午和中秋)两寿(男女主人寿诞)，老秀才就写了各种应景的联幛送去，登门“叨扰”一餐，说白了混吃混喝，饥一顿饱一顿，有一顿没一顿的。家里能卖的，早就卖光了，所以到生活十分贫苦。写信给毛主席的目的，就是要求政府帮助解决经济困难，步韵和诗不过是个遮脸的由头。

　　《孔乙己》插画，木刻版画，赵延年

　　不久，岳更时又把这首诗和第二封信寄给毛主席，信中写道：

　　“前曾和大著元稿三首，曾蒙饬属传诣派员慰问，旋于元旦日奉长函一件，缕陈现实情况并附要求，未拜台命，兹再步原韵一什呈赏，以询究竟。傥不以词人垂老之寒瘦，奖之膏火，供其乏困，或亦为赤羽千膳，好整以暇之所许耶，何胜钦迟之至。”

　　情况就这样从桐乡到浙江，再到北京，逐级报上去后，毛泽东同志批示：

　　“此人似应酌予救济。”

　　接到批示，桐乡县人委从社会救济款中给予岳更时以生活补助，浙江省人委延聘岳更时为省文史馆员，每月发给津贴35元，以后又增加粮补2元(同时期杭州市的一般干部职工也不过月薪四、五十元)。岳更时只要在家里撰写一些历史资料或回忆录，每月就可收到省文史馆寄来的生活补贴，基本生活有了保证，使之自食其力，安度晚年。

　　1970年初，下了场春雪，岳更时老人踏雪吟诗，不慎摔倒故去，终年81岁。

　　1955年，毛泽东在南京郊区饶辰乡十月农业合作社和群众交谈

　　对此，戴大铣同志深有感触，几十年后，他写道：

　　“毛主席当时是中央人民政府主席，日理万机，公务十分繁忙，对一个贫困知识分子的来信如此重视，亲自作了批示，这在全世界各国领导人中恐怕是极为少见的。”

　　【注释】

　　1、我国1954年宪法规定设立的地方各级人民委员会，即地方各级人民政府，是地方各级人民代表大会的执行机关，1975年修改宪法后改称革命委员会。1979年修正宪法若干规定又改称人民政府。

　　2、解放之后，如岳更时这样的旧时代“孔乙己”，被请入地方文史馆，或者安排到文联等单位的还有很多。比如前面提到的宫白羽，在旧时代他谋生艰难，不断失业，不断碰壁，饥寒穷蹙，一贫彻骨，几乎天天挣扎在饥饿线上，虽然写了畅销武侠小说，也不免于“文丐”的境遇。解放后，宫白羽受邀参加全国第一次文代会，担任过天津市文联委员、天津文史馆馆员、天津人民出版社特约编辑、天津作协常务理事等职务。