插图：郭红松

  地处塔里木盆地东南缘的且末，北部悬浮在塔克拉玛干沙漠之上，因为地理偏远，交通闭塞，即便对新疆人来说，且末也是遥远的陌生的存在。人们对它的认知长久停留在残缺的文字和符号里。

  我是在塔克拉玛干沙漠最安静的秋季进入且末的，参加一年一度的红枣丰收节。横穿沙漠进入且末绿洲，视觉从无边无际的灰黄里拔出来，扑入满天满地的红色盛典里，色彩的强烈冲击，让人一时回不过神。广场上张挂着巨幅红枣画，摆放着红枣做的巨大花篮；市场上满眼皆是一堆堆、一袋袋新采摘的红枣；孩子们的头饰别着星星似的红枣，少女的裙边缀满红枣……且末人对红枣的热爱，从他们的眼波里荡漾出来，感染万物，又被万物感染。红枣是且末秋天当之无愧的主角，是媒体百播不厌的“网红”。

  聪明的且末人发明了红枣的多种吃法，蒸、煮、炒、煎，还有人像羊肉串那样烤着吃；顿顿吃饭离不开红枣，抓饭、清炖羊肉、面肺子、烤肉馕、稀饭，饭后甜点里更少不了红枣。且末人还为红枣自编了顺口溜“日食六颗且末枣，无须昆仑盗仙草”“饭后一颗枣，永远不变老”。

  若羌县和且末县是我国面积排名前二的县，都在新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州境内。且末面积与江苏省相当。与之比邻的若羌县，面积比且末还大，同处沙漠的两个大县，土壤类型相同，环境干燥、少雨多风，枣树无病、少虫害，长时间光照，有利红枣生长。且末县农业品种单调，大规模种植红枣的时间比若羌晚，且末刚起步时，若羌红枣已名扬全国。初期，且末红枣与若羌红枣比，有点类似在全聚德旁边支摊位卖烤鸭，在天津狗不理包子旁卖包子。要想打开缺口闯出一片天，绝非易事。且末人谋求长远，选择发展有机红枣，和隔壁亲兄弟暗自较劲，良性竞争。

  这是且末农业史上一次真正意义上的“绿色革命”。

  科学种植有机红枣很讲究。红枣种植的行距、株距、定干的高度都有严格的规定，地里不允许套种其他农作物，只上农家肥。县里出台发展有机枣园的各种优惠政策，鼓励枣农。每年春秋两季，安排专业技术人员指导，检测土壤和红枣中的农药残留，保证红枣品质。且末坚持十余年，每年举办红枣丰收节。这一年的红枣节尤为特别，红枣节的到来，让且末人因疫情所致的压抑情绪一扫而空，全县的人几乎倾城出动，广场前的美食街异常繁闹，摩肩接踵，人头攒动，男人、女人、老人和孩子脸上的一抹红晕宛若两颗熟透的红枣。灾难给人的生活带来了麻烦，灾难也磨炼了人的意志，生活仍在继续，丰收的红枣让人们感到生活的踏实和安稳。

  红枣产自中国，《黄帝内经》就提到五果“李、杏、枣、桃、栗”为养，可见，中国种植红枣历史很早。《大唐西域记》开篇记录的阿耆尼，也就是现在的焉耆回族自治县，就有香枣的记录。新疆的红枣有灰枣、骏枣、冬枣等多个品种。灰枣肉多、核细小，骏枣个大、质实、核微圆，冬枣皮薄、甜脆适口。这三个品种里，灰枣最适合晒干枣。晾出来的干枣品相好，软硬适中，口感极佳。冬枣适合吃鲜枣，即卖即采，即买即食，口感最佳。且末种植的多是灰枣。朋友圈里朋友问我，为什么叫灰枣？回曰，因蒙着一层灰呀，所以叫“灰”枣。

  朋友呵呵一笑。

  其实，灰枣之所以被叫灰枣，因它成熟之前通体呈灰色，像小天鹅成熟之前灰色的羽毛。等到张开羽毛飞翔的季节，才能脱胎换骨，展露美丽容颜。

  去且末前，脑海反复演绎着十几万亩红枣成熟后，大地红透的壮阔景象。与期待相反的是，眼前的红枣园灰扑扑的一片，大地灰扑扑的、树干灰扑扑的、树叶灰扑扑的，连大地之上碧蓝的天空下也浮着一层灰扑扑的土。凑近看，每颗吊在树上的枣基本晒干，红艳艳的脸蛋儿蒙着灰色的“纱巾”，羞羞涩涩，像成群结队第一次出远门进城逛商场的维吾尔族少女。

  枣农拿着长长的木杆，轻轻敲打树枝，伴随着一阵烟尘，红枣腾云驾雾般纷纷降落。捡红枣特别辛苦，农民们蹲在地上，戴着手套一捧一捧装进筐，稍不留意会被刺儿扎伤，红枣那么小，一家一户，百亩红枣园“颗粒归仓”不容易。我去的时候且末县托格拉克勒克乡正在收红枣，真佩服这些农民，两个人十分钟能捡满一筐，而我捡了不到十公斤，已累得腰酸背疼腿发麻。生活是扎扎实实劳动的艰辛，如我这般蜻蜓点水的体验，矫情得我自己都不好意思。

  晒红枣和晾晒葡萄干完全不是一回事。

  晾葡萄干需要有专门的阴干房，红枣则不需要，红枣成熟后不采摘，一直挂在树上，等到霜降之后，十月底十一月初，树叶脱落，枣自然风干为深红色，待肉软甜润，香味浓厚，紧松适中后再打下来。采收完毕，枣农交付红枣加工销售企业公司，经机器清洗、灭菌、烘干、分级、包装，出来的红枣就可以流通上市了。

  且末十四万多平方公里的面积，接近六万平方公里是沙漠，占总面积的近40%，且末绿洲像一条绿色丝带，沿昆仑山下的车尔臣河两岸蜿蜒曲折，一旦水源断绝，很短的时间内便被黄沙掩埋。沿着任何一条路驶出且末县城，都能看到一道独特的风景，一边是白杨树紧紧环抱的绿洲，另一边是漫漫黄沙，黄沙漫漫。生与死在一条线上排列对决，以死相搏，血淋淋的场面触目惊心。距离县城几公里的来利勒克遗址，残存着古河道的遗迹和五六米厚的土层，从扎滚鲁克古墓群出土的距今约2800年的人类家族古墓，见证了且末同精绝、于阗、莎车等作为丝绸之路南道上的重镇的兴衰。《汉书·西域传》记载且末“去长安六千八百二十里。户二百三十，口千六百一十，胜兵百二十人”。可是到了玄奘从天竺返回大唐时，这里已是“城郭岿然，人烟断绝”，受塔克拉玛干沙漠的侵扰，环境日渐严峻，且末县城被逼到了昆仑山脚下的狭长地带。如此残酷恶劣的环境，却孕育出那么甜美的红枣，一木一树怀揣着柔软的暖色。看来，植物和人一样，能在现实中学习适应，重新修订生命。

  从地图上看且末，形状像一把石斧，深入塔克拉玛干的灰黄部分是石斧上端，微微弯曲、闪着银色光亮的斧刃则是昆仑山，巨大的石斧立于天地间，具有辟地开天的力量。

  （作者：李佩红）