毛主席离开我们整整45年了。

　　青年读者曾经不止一次地询问笔者，“你为什么总是讲毛主席?”其实笔者只恨自己水平太低，“讲毛主席”讲得还远远不够，既不够广，也不够深。

　　1995年，中央文献出版社出版了一本书，图书的三位作者访谈了百位名人学者，把很多人研究毛主席的成果，通过交谈的方式反映了出来。书名取得再恰当不过——《说不尽的毛泽东》。

　　为什么“说不尽”?

　　毛主席就像一本读不完的大书。两百年的国际共运史，上百年的中国革命史，两千万先烈的流血牺牲，几万万劳动人民的浴血奋斗，经验和教训都凝聚在了“毛泽东思想”当中。对于当代一切追求进步的人们而言，毛泽东思想就是一笔取之不竭、用之不尽的精神财富和宝贵遗产。

　　毛主席就像一座难以逾越的高山。追求进步的人循着他的足迹、以他为榜样，奋力攀登;反动的人无力征服他，就只能一边在言语上污蔑他、矮化他，一边在行动上绕过他、甚至是背道而驰。

　　千万不要对“阶级斗争”有什么误会，阶级斗争是一种客观存在，是对普遍存在的社会矛盾的体现，不是无产阶级斗资产阶级，就是资产阶级斗无产阶级。现世的阶级斗争景象不自觉地交织成了一幅地图，而站在最高峰的毛主席就像那个最闪亮的地标，为追求进步而迷失在荆棘丛中的人们指引着道路。

　　在后来人还没有通过自己的实践创造出同等高度的伟业前，这样的“毛泽东”说得尽，说得完吗?

　　作为上世纪80年代初出生的人，笔者在以前的文章曾经讲述了自己“找到毛主席”的心路历程。笔者的很多同龄人、甚至是90后、00后都曾有过类似的经历。

　　北大教授钱理群曾经说过，“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’。”是的，80年代以来的“精英”阶层一直致力于培养“精致的利己主义者”，似乎青年人只关心个人发财致富不问政治，市场经济的主体们便可高枕无忧了。

　　然而，鱼儿怎么可能不问水质呢?

　　1965年5月，毛主席重上井冈山;5月25日早上，毛主席送别全程陪同的张平化离开。就在张平化快要发车时，毛主席突然又转身、快步上前抓住他的手说道：

　　“你没有忘记我在专列上的话吧?我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业品卖给谁嘛!工业所有制有一天也会变，两极分化快得很呐!帝国主义从存在的第一天起，就对中国这个大市场弱肉强食，今天他们在各个领域更是有优势，内外一夹攻，到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益，保护工人、农民的利益?怎么保护和发展自己民族的工商业、加强国防?中国是个大国、穷国，帝国主义会让中国真正富强吗?仰人鼻息，我们这个国家就不安稳了!”

　　张平化听得眼含热泪，大声回答：“主席，我懂了!”

　　1980年11月27日，“挨过整”黄克诚老将军了解到种种迹象之后忧心忡忡，在已经双目失明的情况下，还坚持要求出席会议公开讲话：

　　“现在国内外的敌对力量都希望我们把毛主席搞臭，把人们的思想搞乱，把我们国家引向资本主义。”

　　“毛主席逝世了，给我们留下了宝贵的财富。现在有些人要丢掉毛泽东思想这面旗帜……有些人要丢掉我们自己的宝贵财富，难道要请孔夫子、三民主义回来?那是过去的历史已经证明过了时和行不通的!如果既不请孔夫子，又不请三民主义，那是不是要把西方资本主义的那一套搞来呢?我看是绝对不行的!”

　　“丢掉了毛泽东思想，造成党和人民的思想混乱，我们的社会主义国家就可能变质，子孙后代就会受罪。我们不能不看到这个危险!”

　　与那些小人斗得身心俱疲的王震将军，在临终前说了一句更有代表性的话，“毛主席比我们早看了50年”，这代表着那些真正信仰共产主义的老一辈革命家的幡然醒悟。

　　2009年，通钢的工人领袖吴敬堂老同志在北京跟青年人分享自己的“心路”时讲道，他年轻的时候，毛主席号召工人学理论，他觉得没意思，在腋窝下夹个热馍头让医生量体温，装发烧，不参加学习;等到吴老退休了，企业改制出问题了，吴老又想起了毛主席的那些教导，是多么的有预见性，于是又主动组织工友学习毛泽东思想。

　　2012年，本地的某老三线企业改制，遇到了退休和在职工人的抵制。在其后的一年多时间里，笔者目睹了其中一位老工人对毛主席晚年认识的巨大转变。

　　而那些压根儿没有经历过毛泽东时代的80后、90后、00后，在遭受“毒打”之后，不约而同地就找到了中国人民的革命导师毛主席那里：

　　996的程序员捧起了《资本论》;

　　清华图书馆2020年的借阅排行榜《毛选》再登榜首;

　　地铁、公交里青年人读毛选成了一道新的靓丽风景线;

　　年轻人集中的知乎网站有一个热门问题“就中国而言，近代到今最伟大的人是谁?”绝大多数答案均指向了“毛主席”;

　　“共青团中央”微博发问“你最钦佩的人是谁?”，满屏尽答“毛主席!”

　　一切处于迷茫的中国人，不约而同地“找到毛主席”，这绝不是对一个已经逝去45年的人的迷信或者盲目崇拜。“找到毛主席”，既是因为毛泽东思想本身的真理性和预见性，更是离不开反面教员的“现实教育”。

　　“找到毛主席”是现实的阶级斗争催动的必然结果。困惑的人们不过是自觉地到毛泽东思想里寻找答案，用毛主席教给我们的立场、观点和方法去观察社会、解释社会，解答自己的困惑。

　　但是正如马克思所说，“以往的哲学家们只是解释世界，而问题在于改造世界”。

　　我们学习毛主席当然也不能仅仅停留在“解释世界”这一步。学习毛主席，最重要的是学习毛主席的斗争哲学，学习毛主席的斗争艺术，学习毛主席时刻与受压迫的劳动人民站在一起的坚定立场，学习毛主席百折不挠的意志品格。

　　从20余年前的“被启蒙”，笔者从一名“愤青”逐渐成了一名“愤中”，虽则一事无成，但“庆幸”的是，面对不公、面对压迫，笔者还能保持着“愤怒”的情绪。

　　20余年来，曾经同道的那些“被启蒙”过的青年人，大多数在现实的庞然大物面前，在世俗“习惯的力量”面前，最终还是屈从于“一个精致利己主义者”的身份，连“愤怒”都已经被消磨殆尽……

　　还有一些青年，自己做了一些事，便开始对别人指手画脚，指责别人不愿“牺牲”、不愿怎样怎样，看不到人民群众的力量，没有真正地融入工农，最终陷入了悲观、绝望和失败主义……

　　虽则“进步战胜反动”，“共产主义取代资本主义”是历史发展的必然规律;但是，“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”。一个铁屋子，总需要有人先醒来并站出来。诚如鲁迅先生的期望：

　　愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

　　此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类，连我都在内。

　　《毛泽东年谱》里记载，1964年6月16日的晚上，在十三陵水库管理处大楼，毛主席主持召开了政治局常委和中央局第一书记会议，在会议上毛主席说：“今天讲两个问题，一个是地方抓军事，一个是培养接班人。”毛主席的讲话摘引如下：

　　如何防止出修正主义，怎样培养无产阶级的革命接班人?我看有五条。第一条，要教育干部懂得一些马列主义，懂得多一些更好。第二条，要为大多数人民谋利益，为中国人民大多数谋利益，为世界人民大多数谋利益。第三条，要能够团结大多数人，包括从前反对过自己反对错了的人，也不能“一朝天子一朝臣”。第四条，有事要和同志们商量，要听各种意见，要讲民主，不要“一言堂”。第五条，自己有了错误，要作自我批评。

　　多学习一些马列主义;始终站在大多数人民一边;要懂得团结大多数;有事要和同志们商量;要学会自我批评——这五条，愿与一切热爱毛主席、愿意追求进步的人们共勉之。

　　人民怀念毛主席，时代更呼唤千千万万个“毛泽东”。