在“上甘岭特功八连”储藏室，一排行李箱在角落里安静放置。

　　这些箱子很普通，外观看起来和其他行李箱没什么两样。

　　但是，官兵们从不带走它们。这些箱子上写着每位官兵的“详细家庭地址”，箱子旁边的标注牌上，“后留”两字格外醒目。

　　何为“后留”?

　　“如果有一天，八连有战友牺牲了，这个行李箱会装着他的遗物，‘后留’给他的家人。”指导员祝华峰说。

　　记者愕然。他们中的每一位，都知道这个箱子是用来做什么的，但他们脸上的表情却没有一丝异样，就像面对车站里寻常可见的行李箱。

　　在寻常人看不到的角落，这群年轻的官兵用淡定和平静，诠释着他们对使命的担当。

　　这份淡定平静，传承于68年前。那一年，八连的先辈们经历了一场闻名于世的战役。

　　英勇无畏，视死如归。上甘岭战役，美军在我军两个连队3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190多万发、航空炸弹5000多枚，阵地山头被削低近2米。在这样的环境下，中国志愿军坚守不退，打出了军威国威。

　　记忆飘远，未曾亲身经历那遥远过去的人们，今天或许还不能深刻体会这场战役胜利的背后，官兵们付出了怎样的牺牲!

　　空降兵军史馆里，有一张特殊的地图——指挥员东传钧在日记本中手绘了大水洞战斗的整个经过。

　　这幅手绘地图旁，还有一幅志愿军缴获美军飞行员的丝绸地图。

　　一场战役，两幅地图，对比明显。一张材质简单，手工绘制，线条只有红色和黑色，但内容精细、要点突出;一张价格高昂，正反两面、分层设色绘制，用不同的颜色标注图例。

　　在你看不到的远方，先烈们在综合国力极其薄弱的条件下，用自己的全部铺就了胜利之路。

　　“东传钧要用自己的双脚丈量过多少次那片土地，才能在那么简陋的条件下，绘制出如此精确的地形图呢?”军史馆讲解员黄蒙蒙望着地图，在心里问自己。

　　日记本上，这幅地图的后一页，东传钧密密麻麻地记录了当时的作战过程，总结经验教训。

　　一位解放军大校曾在这中外两幅地图前驻足良久。黄蒙蒙记得，大校眯着眼，看了又看，看罢感叹：“这得是付出多大的牺牲才取得的胜利!”

　　志愿军总司令彭德怀高度评价这场战斗：“在抗美援朝战争中，我中国人民志愿军以一个团的兵力在穿插作战中消灭美军一个团的战斗，仅有十五军的大水洞战斗。”

　　现任八连连长向东看到这两幅地图后，更加感到昔日的胜利来之不易，“志愿军指战员是靠着坚定的信念和无所畏惧的牺牲战胜强敌的”。

　　在你看不到的远方，这样的信念，存在于每一代八连官兵身上。

　　不敢想象，没有麻醉的手术，会有多疼。

　　6月高原，风沙漫天。初上高原驻训，新兵侯壮壮高原反应强烈，脚后跟又不慎受伤。他忍住伤痛一声没吭，直到排长练荣发现他走起路来一瘸一拐。

　　“怎么现在才过来?”医生说，“必须立刻治疗!”

　　高原医疗条件有限，缺少麻醉用品。“怕不怕?”医生问。侯壮壮摇了摇头。医生用刀片硬生生划开这名年轻士兵脚后跟的患处……

　　那天，侯壮壮伤口愈合，重新站到武装奔袭课目训练场上。他一脸轻松：“和战友们一起训练，这种感觉，真好!”

　　一阵风吹过，吹走了藏在侯壮壮和战友们迷彩服上的些许黄沙，眼前这“荒漠”迷彩渐渐露出了本该拥有的“空军蓝”。

　　8月下旬，刚刚从西北高原驻训归来的八连官兵们，又将奔赴下一个战场。

　　在你看不到的远方，他们从先辈手中接过战旗，守护祖国山河，守护岁月静好。